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et la joue dans la main, elle piquait de petits trous symétriques
dans I'oreiller de lin vert, avec une longue épingle d’or.
Depuis qu'elle s'était éveillée, deux heures aprés le milieu du
jour, et toute lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le
lit en désordre, couverte seulement d’un coté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une four—
rure, plus longue qu'une aile, souple, innombrable, animée, pleine de
chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s"étendait sous le ventre nu, brillait
encore auprés des genoux, en boucle épaisse et arrondie, L2 jeune femme
€tait enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordorés étaient
presque métalliques et l'avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes
d’Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux
teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles d’Egypte.
C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes d’au deli des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-13. Les jeunes gens qui venaient la voir
T'appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu'ils mettaient i sa
porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas i Aphro-

Q!
@]

Coucm%k: sur la poit.rine_, les coudes en avant, les jambes écartées
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8 APHRODITE

dite, mais elle aimait qu'on lui comparat la déesse, et elle allait quelque-
fois au temple, pour lui donner, comme 3 une amie, des boites de parfums
et des voiles bleus,

Elle était née sur les bords du lac de Génésareth, dans un pays d’ombre
et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mere allait attendre le soir,
sur 1a route d'Iérouschalaim, les voyageurs et les marchands et se donnair
4 eux dans I'herbe, au milieu du silence champétre, C'était une femme
trés aimée en Galilée. Les prétres ne se détournaient de sa porte, car
clle était charitable et pieuse ; les agneaux du sa rifice €taient toujours
payés par elle ; la bénédiction de 1'Eternel s'étendait sur sa maison, Or,
quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elic
n'avait point de mari), un homme, qui était célebre pour avoir le don de
prophétie, dit qu'elle donnerait naissance  une fille qui porterait un jour
autour de son cou « la richesse et la foi du peuple » Elle ne comprit pas
bien comment cela se pourrait, mais elle nomma 'enfant Sarah, c’est-3~
dire PRINCESSE en hébreu. Bt cela fit taire les médisances,

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit 4 sa mére combien
il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont I'objet,
Elle ne savait rien de son avenir, C'est pourquoi elle y pensait souvent.,

Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas 3 en parler. Le seul
sentiment trés net qui lui fat resté, c'était 'effroi et I'ennui que lui causait
chaque jour Ia surveillance anxieuse de sa mére qui, I'heure étant venye
de sortir sur la route, I'enfermait seule dans leur chambre pour d’inter-
minables heures, Elle se rappelait aussi la fenétre ronde par ou elle voyait
les eatx du lac, les champs bleutres, le ciel transparent, I'air léger du pays

alil. La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des
capriers épineux dressaient au hasard leurs tétes vertes sur la brume fine
des graminées, Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide
ot l'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers zn
flewss; et il y avait des fleurs sur L'eau et des fleurs dans toute la prairie
et de grands lys sur les montagnes,

Elle avait douze ans

rappelait bien comment iis I'enleverent,
p e » €t comment ils s'arrétérent une seconde
fois pendant la nuit, une nuit si claire qu’on ne voyait pas une étoile,
L'entrée & Tyr, elle ne I'avait pas oubliée non plus : elle, en téte, sur
les paniers d'un cheval de somme, se tenant du poing A la ariniére, et
laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux
femmes de Ja ville qu'elle avait dy sang le long des jambes. Le soir méme,
on partait pour I'Egypte, Elle suivit les vendeurs d'ivoire jusqu'au marché
d’Alexandrie.,

'_Et C'était 13, dans une petite maison blanche 3 terrasse et a ocolonnettes,
qu'ils 'avaient laissée deux mois aprés, avec son miroir de bronze, des tapis,
des coussins neuts,'et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les courti-
sanes. D'autres étaient venus le soir de leur aépart, et dautres le lendemain.

APHRODITE “ 9

Comme elle hzbitait le quartier de I'extréme est o les jeunes Grecs
de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut longtemps,’
comme sa mére, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait

de ces hommes, elie s des coussins de lit, des
parfums rares, des robes a fleurs et quatre esclaves,

Bile était arrivée & comprendre beaucoup de langues étranglres, et
connaissait des contes de tous les pays. Des Assyriens lui avaient dit les
amours de Douzi et d’Ischtar 3 des Phéniciens celles d'Aschthoreth et
d'Ad6ni. Des filles es des fles hui avaient conté la iégende d’Iphis
en lui apprenant d'étranges caresses qui l'avaient surprise d'abord; mais
ensuite charmée & ce point qu'elie ne pouvait plus s’en passer tout un
jour, Elle savait aussi les amours d’Atal et a leur ple,
dcsiuumsdeﬂﬁtemmreviwgs‘, i les h Ies plus rot
Enfin son esclave hind I: pendant sept années, lui avait
enseigné jusqu'aux derniers détails 1'are complexe et voluptueux des cour~
tisanes de Palibothra,

Car l'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du
méme ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-étee flm intenses;
et Chrysis, qui en connaissait tous les rythmes et toutes les subtilités,
s’estimait, avec raison, dPlus grande artiste que Plango elle<méme, qui était
pourtant musicienne du temple, X

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni plus
diverse que la sienne. Mais peu avant sa vingtiéme année, quand de
jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le premier
pit charmant de la maturité qui va naitre, il Jui vint tout & ooup des
ambitions,

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures aprés le milieu du
iour,tuutelased’avoiruupdmﬁ,euesammmamhpoimneé
travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une
longue épingle d'or perga de petits trous symétriques son oreiller de lin
vert, 4

Elle rétiéchissait profondément.

Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un
point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand,
Puis elle essaya de faire un cercle... Mais Cétait un peu difficile, Alors,
dlcpiqua_;liﬁ i mlauhawdetcommmqaderier:

Dijala, c’était son esclave hindoue, qui s'appelait Djalantachtchan-
dratchapald, ce qui veut dire : « Mobil -l"image~de-la- ur
T'eau. » — Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier,

L'esclave entra et se tint prés de la porte, sans la fermer tout a fait,

== Djala, qui est venu hier ¢ A

~ Est-ce que tu ne sais pas ¢
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10 APHRODITE
— Non, je ne I'ai pas regardé. Il était bien¢ ]eI cmés que j Zx dorexl?x
tout le temps ; j’étais fadguée. Je ne me souviens plus de rien, A quelle
heure est-il parti¢ Ce lmflmﬁ dedt;:nne heure¢
—_ sole: a dit... :
40, g?n'i?t’-eéedzru’il 2 laissé? Est-ce heau,ooupf Non, ne meée dis pas,
Cela m'est égal. Qu'est-ce 3;1’15 acll dit¢ Il n’ ersl: e;/eg; cp;j::nne lepuis son
é t-ce qu'il reviendra¢ donne-moi me 5 A
depf’::;dﬁi/eczp%orta un cﬁfﬁ'et:t mais Chrysis ne le regarda point, et
i u'elle : ik
1eva-x_1-t sAOIE:'b B?aﬁ }'nu Eh%-dle, jPeuvogdrais des aventures exn-aordmﬁres.
— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent,
— Mais non. Autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous ‘11?5 Iiays du
monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont anlxlnef étsefmn[:es
mortelles. Ah! sut quels lits faut-il les attendre, dans que{es :ﬁ a}ér -
les chercher, ceux qui sont un peu plus que d'es hommes¢ Qu lts pgh es
faut-il dire pour qu'ils viennent, ceux qui m apprendlront :i';uz gue dzse
ou qui me feront tout oublier ¢ Et si les dieux ne veulent plus descendre,
s'ils sont morts, ou s'ils sont trop vieux, P]gla, mourrai-je auss(n sans avoir
vu un homme qui mette dans ma vie des événements tragiques¢
Elle se refourna sur le dos et tordit ses dmgts.'les uns sur les autres,
— Si quelqu’un m’adorait, il me semble que j'aurais tant de joie ale
faire souffrir jusqu'a ce qu'il en meure, Ceux qui viennent <':hez moi ne
sont pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi : c'est moi qui
les appelle, comment m’aimeraient-ils¢
— Quel bracelet aujourd’hui¢ s 1 f
— Je les mettrai tous, Mais laisse-moi. Je n'ai besoin de personne,
Va sur les marches de la porte, et si quelqu’un vient, dis que je suis avec
mon amant, un esclave noir, que je paie... Va..
— Tu ne sortiras pas¢ 1) [ !
. — Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-
ten! Va-t'en! ¢ I ik i
Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'a se lever,
Djala était doucernent sortie. : 3
Elle marcha trés lentement par la chambre, les mains croisées autour
de la nuque, toute  la volupté d’appliquer sur les dalles ses pieds nus ot
la sueur se glagait, Puis elle entra dans son bain, st 1
Se regarder  travers 1'eau était pour elle une jouissance. Elle se voyait
comme une grande coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau deve-
nait unie et parfaite ; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans une
lumiére bleue ; toute sa taille était plus souple ; elle ne reconnaissait plus
ses mains. L'aisance de son corps était telle qu'elle se soulevait sur deux
doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement sur le marbre
sous un remous léger qui beurtait son menton. L’eau pénétrait dans ses
oreilles avec I'agacement d’un baiser.
L'heure du bain était celle on Chrysis commengait 4 s'adorer. Toutes
les parties de son corps devenaient I'une aprés l'autre I'objet d'une admi-
ration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle

APHRODITE 1

faisait mille jeux charmants, Parfois meéme, elle accordait 4 ses perpétuels
désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne s'offrait
aussi bien 2 la lenteur minuti de ce soulogement délicat,

jour finissait : elle se dressa dans ia piscine, sortit de I’eau et marcha
vers la porte. La marque de ses pieds brillait sur la pierre, Chancelante,
€t comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et s’arréta, le bras
allongé sur le loquet, puis rentra et, prés de son lit, debout et mouillée, dit
a l'esclave :

— Essuie-moi.

La Malabaraise prit une large éponge 4 la main, et la passa dans les
doux cheveux d’or de Chrysis, tout chargés d'eau et qui ruisselaient en
arriére ; elie les sécha, les €éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant
I'éponge dans une jarre d’huile, elle en caressa Jusqu’au cou sa maitresse
avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir la peau assouplie.

Chrysis s'enfonga en frissonnant dans la traicheur d'un siége de marbre
et murmura :

— Coiffe~moi,

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde
brillait comme une averse illuminée de soleil. L'esclave 1a prit 4 poignée
et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-méme, telle qu'un gros serpent de

¢ i droites épingles d’or, et elle

is fois croisée afin d’en exalter

les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin d’elle, un miroir de cuivre poli, Elle

regardait distraitement les mains obscures de Iesclave se mouvoir dans les
cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les méchy

que la jeune fille efit, aux yeux de ses amants, toute la nudité d"une statue.

Chrysis devint plus grave et dit 2 voix basse :

— Farde-moi.

Une petite boite en bois de rose qui venait de I'tle Dioscoride, conte-
nait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau,
I'esclave prit un peu d'une pate noire, qu'elle déposa sur les beaux cils
courbes et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux
traits décidés les allongérent, les amollirent ; une poudre bleudtre plomba
les paupitres ; deux taches de vermillon vif accentuérent les coins des
larmes. 11 fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la

itrine : avec une plume 4 barbes douces qu’elle trempa dans la céruse,
gala peignit des trainées blanches le long des bras et sur le cou ; avec
un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha
les pointes des seins ; ses doigts, qui avaient étalé sur les joues un nuage
Iéger de poudre rouge, marqueérent 3 la hauteur des flancs les trois plis
profonds de 1a taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois
moeuvantes ; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les
coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie,
Aiors Chrysis se mit 4 sourire et dit 4 I’'Hindoue :

— Chante-moi.

mmens-Attribution Non Commercial 3.0 Unported-License
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12 : APHRODITE
Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles
faisaient un rayonnement d'or derriére sa face, Ses mains appliquées
sur sa gorge espagaient entre les épaules le lacol}mterouge de ses ongles
i ieds blancs étajent réunis sur la pierre. ]
pmlssj;leat, :zsu-gupie prés du mur, sesouvint des chants d’amour Ge I'Inde:
chantait d’'une voix monotone. oy e
E-u eChrygl's, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles suspendu
le long d'un arbre. Le vent ciiaud du sud les pénetre, avec la rosée des
luttes de 'amous et I'humide parfum des fleurs de la mn:‘..
La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente : £
— Mes cheveux sont comme une rivi¢re infinie dans la plaine, ou
le soir enflammé s’écoule. ot
Et elles chantérent 'une aprés l'autre.
L

— Tes yeux sont comme des lis d’eau bleus sans tiges, immobiles

i —d-esMeet:x;r%su'x sont 4 l'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous

» E %'n:shlzsvrz?;::‘t deux fleurs délicates o est tombé le sang d'une biche,
— Mes lévres sont les bords d'une blessure brilante.
*
— Talangue est le poignard sanglant quia f:ut la blessure de ta bouche.
— Maa lagzue est gxocrustée de pierres précieuses. Elie est rouge de
mirer mes lévres. %
— Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, et tes aisselles

at deux bouches. p o g
Sm-t— eIl‘llites b‘;as sont allongés comme deux tiges de lis, d’od se penchent
doigts comme ci etales. i
mos_oﬁ cuisses soﬁ? g:u.x trompes d’éléphants blancs, qui portent les
ieds comme deux fleurs rouges. g
pledi Mes pieds sont deux feuilles de nénuphar sur l'eau ; mes cuisses
sont deux boutons de nénuphar gonfiés.

*

— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les pointes ont trempé
dans le sang. .
— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l'eau.

*

— Ton nombril est un puits profond dans un aésert de sable rose,
et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mére,

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon
giron est le croissant clair de Pheebé sous les foréts,

I se it ur silence, — L'esclave éleva les mains et se courba.

La courtisane poursuivit

— ELLE est comme une fleur de pourpre, pleine de miel ot de parfums.

Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.

Elle est 1a grotte humide, le gite toujours chaud, I'Asile oft Ihomme
se repose de marcher 4 la mort.

La prosternée murmura trés bas :

— Elle est effrayante, C'est la face de Méduse,

*
* %

Chrysis posa son pied sur la nuque de l'esclave et dit en tremblant :
ala...

— bj

Peu 2 peu la nuit était venue ; mais
chambre s’emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps oir les reflets étajent immobiles et
d’o1 les ombres tombaient trés noires.

Elle se leva bruquement :

— Dijala, cesse, a quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas sortie
encore. Il n'y aura plus sur I'heptastade que des matelots endormis. Dis~
moi, Djala, je suis belle ¢ Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais,
cette nuit ¢ Je suis la plus belle des femmes d'Alexandrie, ty le sais ¢
N'est-ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui qui passera tout 3
P'heure dans le regard oblique de mes yeux¢ N'est-ce pas que j'en ferai
ce qu'il me plaira, un esclave si c’est mon caprice, et que je puis attendre
du premier venu la plus servile obéissance ¢ Habille-moi, Djala.

Autour de ses bras, deux serpents d'argent s’enroulérent. A ses pieds,
on fixa des semelles de sandales qui s'attachaient 2 ses jambes brunes
par des laniéres de cuir croisées. Elle boucla elle-méme sous son ventre
chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en suivant
la ligne creuse des aines ; 4 ses oreilles elle passa de grands anneaux circu~
laires, A ses doigts des bagues et des sceaux, A son cou trois colliers de
phallos d’or ciselés 4 Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux ; puis tirant
du coffre ot elle I’avait pliée une vaste étoffe transparente de lin jaune,
elle 1a fit tourner tout autour d’elle et jusqu’a terre s'en drapa, Des plis
diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de son carps 3 travers le tissu
léger ; un de ses coudes saillait sous fa tunique serrée, et I'autre bras,
qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu'elle
trainit dans la poussiére.

Elle prit 4 la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala
seule regarda la courtisane s'éloigner.

e hait | t, le long des mai dans la rue déserte o
tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait derritre ses pas.
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SUR LA JETEE D’ALEXANDRIE

UR la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses
cBtés, étaient deux joueuses de flite, assises sur le parapet
lanc.
1

satyres ont poursuivi dans les bois Sur la mousse verte humectée, .
o Lzsy;)ieds légzprs des oréades. Et les beaux corps, les beaux corps demi-
Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes, ey ving

Effarouche leurs sombies yeux, S'étiraient avec la souffrance...
Saisi_leurs chevelures comme des ailes, Erds_fait crier sur vos levres, 6 femmes!

Pris leurs seins de vierge 2 la course, Le Désir douloureux et doux.

Et courbé leurs torses chauds 2 la renverse

**

Les joueuses de fliite répétérent :
— Erés
— Erés!
et gémirent dans leurs doubles roseaux.

b}

Cybele a poursuivi 2 travers la I}:laine A travers les prés, les vastes champs ioin~
Attys, beau comme I'Apolion. | La Cybele a chassé I'Attys [tains,
Erbs I'avait frappée au cceur, et pour lui, w'elle adorait le dédaigneux;
totoi! mais non lui pour elle, ait entrer dans ses veines
Pour_léue aimée, dieu cruel, mauvais Erés, Le ggnd souffle froid, le souffle de la mort.

u n'as de secret que la haine... Désir douloureux et deux !

APHRODITE

*
— Erés 7
— Er6sl
Des cris aigus issirent des fliites.

m

Le Chevre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve ~ Mais Erés posséde le monde et les dieux,

_ La Syrinx, fille de la source. 1l posséde méme la mort,

Le pile Erés qui aime le gofit des larmes  Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous

a baisait au vol, joue 3 joue ; Tous lez joncs, et d’eux fit la flite...

Et I'ombre fréle de la vierge noyée C’est une dme morte qui pleure ici, femmes,
A frémi, roseaux, sur les eaux ; Désir douloureux et doux,

*¥x

Tandis que les fliites continuaient le chant lent du dernier vers, la
chanteuse tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour d’elle,
et recueillit quatre oboles qu’eile glissa dans sa chaussure.

Peu 2 peu, la foule s’écoulait, innombrable, curieuse d’elle-méme et
se regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait méme le bruit
de la mer. Des matelots tirajent, 'épaule courbée, des embarcations sur
le quai. Des vendeuses de fruits passaient, leur corbeille pleine dans les
bras. Des mendiants quétaient d’'une main tremblante, Des 4nes chargés
d'outres emplies trottaient devant le biton des 4niers. Mais c’était I'heure
du coucher du soleil et, plus nombreuse que la foule active, la foule désceu-

vrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient de place en place, entre les~
i lesssilk

quels erraient les femmes. On entendait te: Les
jeunes gens regardaient les philosophes, qui laient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus
célebres, vétues de soies légeres et chaussées de cuir d’or, jusqu’aux plus
misérables, qui marchaient les pieds nus, Les pauvres n'étaient pas moins
belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et l'attention des
sages se fixait de préférence sur celles dont la grice n'était pas altérée
par l'artifice des ceintures et l'encombrement des bijoux. Comme on
était A la veille des Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de
choisir le vétement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus
jeunes s'étaient méme risquées 4 n’en point porter du tcut. Mais leur
nudité ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi exposé tous
les détails au soleil, si I'un d’eux se fiit signalé par le moindre défaut qui
prétit aux railleries des femmes mariées.

— Tryphéra! Tryphéra!

Et une jeune courtisane d’aspect joyzux bouscula quelques passants
pour rejoindre une amie entrevue,

— Tryphéra | cs-tu invitée¢

— Ou1 cela, Séso¢

— Chez Bacchis.

— Pas encore. Elle donne un dinec¢

mons Attribution Non Commercial 3.0 Unported License




6 APHRODITE

— Un diner¢ un banquet, ma chére, Elle affranchit sa plus belle
esclave, Aphrodisia, le second jour de l;:\ féte. ;
— Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle
servante, ¢
que_p'o?; scarois qu'elle n'a rien vu, Clest une fantaisie du vieux Chéres,
I"armateur du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines ; Bacchis a refusé,
Vingt mines ; elle a refusé encore.
— Elle est folle. i gl i
— Que veux-tu¢ c'était son ambition d'avoir une esclave libérée.
D'ailleurs, elle a eu raison de marcaanﬁ; Chérés donnera trente-cing
ines, et, pour ce prix-13, la fille s’affranchit. o
i Treg?e-cinqpnﬂnesf Trois mille cing cents drachmes¢ Trois mille
cing cents drachmes pour une négresse!
— Elle est fille de blanc.
— Mais sa mére est noire. " " 3
~— Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas 3 meilleur marche,
et le vieux Chérés est si amoureux qu'il a consenti.
— Est-il invité, lui, au moins¢ ! :
— Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, aprés
les fruits. Chacun y goditera selon son gré, et c'est le lendemain seulement
quion doit 1a livrer 2 Chérés, mais j’ai peur qu'elle ne soit fatiguée..,
— Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le
connais, Séso. Je I'ai regardé dormir. 3
Elles rirent ensemble de Chérés. Puis elles se complimentérent.
— Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu Ias fait p‘mder 3
La robe de Tryphéra était une mince étoffe glauque entiérement
brochée d'iris 2 larges fleurs, Une escarboucle montée d'or la plissait en
fuseau sur 'épaule gauche ; la robe retombait en écharpe entre les deux
seins, en laissant nu tout le coté droit du corps jusqu'a la ceinture de
métal ; une fente étroite qui s'entr’ouvrait et se refermait & chaque pas
révélait seule la blancheur de la jambe. i
— Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphéra, venez, si Vvous ne savez
que faire. Je vais su mur Céramique pour y chercher mon nom écrit.
— Mousarion !nd'oﬁ viens-tu, mzi petite ¢
— Du Phare. Il n'y a personne li-bas. y
— Qu'est-ce que tu dis¢ Il n'y 2 qu'a pécher, tellement c'est plein.
— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez. i
En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.
— Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier
diner, Tryphéra : tout ce qu'on 2 dit de Chrysis¢
— 1i ne faut pas le répéter. Séso est son amie.,
Mousarion se mordit les 12vres ; mais déja Séso s'inquiétait :
— Quoi¢ qu'est-ce qu'on a dit¢
— Oh! des méchancetés. )
— On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, i nous trois.
Le jour ot elle voudra quitter son quartier pour se montrer 3 Brouchion,
je connais de nos amants qui ne nous reverront plus,
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— Oh! oh!
— Certainement, Je ferais des folies pour cette femme-13. I n'y en

{118 pas de plus belle ici, croyez-le.

Les trois jeunes filles étaient arrivé evant it
out 4 I'autre de 1'i Bl ddw i - e Cé::quug; s
Crites en/moir, Quand un amant désirait se enter 4 une courtisane,
lui suffisait d’écrire leurs deux noms avegrlées prix qu'il p:ut ;iﬁeé

: nt reconnus dignes, la femme restaiy
jous 1 ;igﬁche‘,:l ensattendant que 'amateur rgncvir:t. AT
,— Regarde, Séso! dit en riant Tryphéra, is plaisant
P iy ryphéra. Quel est le mauvais pl t

Et elles lurent en grosses lettres :

BACCHIS
THERSITE
2 OBOLES,
ne devait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes,
0i, si j'étais le _rhymarqtee, i'aurais déja fait une enquéte. ooy
Mais plus loin, Séso s'arréta devant une inscription plus sérieuse ;
SESO DE CNIDE
TIMON, FILS DE LYSIAS
I MINE

b -E- Iﬁ res?, dit-elle,
* Et elle s’adossa au mur, sous les regards envieux des

Queques'pills plus loin, Mousarion treuva une demsxa:is:?g;ptable

on aussi généreuse. Tryphéra revint seule sur 1a jetée. 2

Cfmme T'heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cepen~

R vei:ar;rl(tni :;nl;;lcc;mne;goxtmlnuaxem de c{lanter et de jouer de la ;ﬁte.

$ nnu dont le ventre et e i

B i gy €s vetements étaient un peu

: gl: é)fxf:xtx! rziuéll Eél;e’l (])C dg:gle gue tu h:’es pas un Alexandrin, hé!

; 3 , réponds " iné

Vois tout surpris de la sﬁle et d:s g:: Lo Ty oty LR T

— 1'£_u esd de Boubaste¢
)= Non, de Cabasa. Je suis venu ioi pour vendre des grain j

en retournerai demain, plus riche de o e-deux g

pt n;d;s aux dieux!"année a été bc)nn?.mlmnt e
Iypuera se sentit sondain pleine d'intérét pour ce marchand,

-] Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une ande
E me e:ir ‘(/):)sudﬁxha:s Pas retourner demain & Cabasa sans dire 3 ma mme
: %c:::e Jai vu des hommes célébres. Tu dois connaitre

— Qudmmqn&um,wdit-dk en riant,

i J les-moj’ s'ils passent par idi. Te suis sr j"
icontré-depuis deux jours dans les rues les philosophes les plus uest]r:;
2
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et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir de ne pas |

connaitre.,
" — Tu seras satisfait. Voici Naucratés.

— Qui est-ce, Naucratés¢

— Clest un philosophe.

— Et qu'enseigne-t-il¢

— Qu'il faut se taire. :

— l%ur Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand génie
et ce philosophe-13 ne me plait point,

— Voici Phrasilas.

— Qui est-ce, Phrasilas¢

— Clest un sot,

— Alors, que ne le laisses-tu passer?

— Clest que d’autres le tiennent pour éminent,

— Et que dit-il¢ N

— 11 dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses
erreurs pour volontaires et ses banalités pour fines, Il y a tout avantage,
Le monde s’y est laissé tromper. =~ 2 i

— Ced est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien, D'ail-
leurs le visage de ce Phrasilas est marqué d’hypocrisie,

— Voici Philodéme.

— Le stratéges

— Non. Un poéte latin, qui écrit en grec., ¥

— Petite, cest un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix pro- |

nonga le méme nom.
— Démétrios... Démétrios.. )
Tryphéra monta sur une borne et 3 son tour elle dit au marchand :
— Démétrios... Voild Démetrios. Toi qui voulais voir des hommes
AP

Démétrios ¢ 'amant de la reine ¢ Est-il possible ¢ " |

— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis 3
Alexandrie, voici la premiére fois que je le vais sur la jetée,

— Ot est-il¢

— Clest celui-ci qui se penche pour voir le port,

— Il y en a deux qui se penchent,

— Clest celui qui est en bleu,

— Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

— Tu sais¢ c'est le sculpteur A qui 1a reine s'est donnée pour modele .

quand il a sculpté I'Aphrodite du temple.

— On dit qu'il est 'amant royal., On dit qu'il est le maitre de ‘

I'Egypte.
— Et il est beau comme Apollon, g
— Ah !l voici qui se retourne, Je suis content d'étre venu. Je dirai
que je I'ai vu, On m’avait dit bien des choses sur lui, Il paralt que jamais
une femme ne lui a résisté, I a eu beaucoup d’aventures, n'est-ce pasf
Comment se fait~il que la reine n’en soit pas informée¢
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— La reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en
ﬁarlu. Elle a peur qu'ii ne retourne 3 Rhodes, chez son maitre Phérécratés.

est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui I’a voulu,

— Il na pas I'air heureux. Pourquoi a-t-il I'air si triste¢ I me semble
que je serais heureux si j'étais lui, Je voudrais bien étre lui, ne féit-ce que
pour une soirée..,

Le soleil s’était couché, Les femmes regardaient cet homme, qui était
leur réve commun. Lui, sans paraitre avoir conscience du mouvement qu'’il
iénfpi.rait, se tenait accoudé sur le Pparapet, en écoutant les joueuses de

iite,

Les petites musiciennes firent encore une quéte ; puis, doucement,
elles jetérent leurs flites légeres sur leurs dos 3 la chanteuse les prit par
le cou et toutes trois revinrent vers la ville,

A 1a nuit close, les autres femmes rentrérent par petits groupes, dans
I'i Al drie, et le troupeau des h les suivait ; mais toutes
se retournaient, en marchant, vers le méme Démétrios. La derniére qui
passa lui jeta mollement sa fleur jaune et rit, Le silence envahit les quais,

111
DEMETRIOS
ﬁ 1A place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul,

accoudé. Il écoutait 1a mer bruire, les vaisseaux craquer lente-
ment, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée
ar un petit nuage éblouissant qui s'était arrété sur la lune, et
e ciel était adouci de clarté.

Le jeune homme regarda prés de lui : les tuniques des joueuses de
fllites avaient laissé deux empreintes dans la poussiére. Il se rappela leurs
visages : c'étaient deux Ephésiennes. L'atnée lui avait paru jolie ; mais la
plus jeune était sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance,
1l évita d'y penser.

A ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa : c'était une tablette

. 4 écrire, d’oil pendait un style d'argent. La cire en était presque tout usée,
mais on avait dii repasser plusieurs fois les mots tracés, et la derniére fois
on avait gravé dans l'ivoire.

Il n’y vit que trois mots écrits :

MyRT1S AIME RHODOCLEIA

et il ne savait pas 3 laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si 'autre
€tait la femme aimée, ou bien q jeune i bandonné
Ephése. Alors il songea un joindre les ici pour leur
rendre ce qui était peut-étre le souvenir d’une morte adorée ; mais il
n'aurait xlpu les retrouver sans peine, et comme il cessait déja de s'intéresser
A elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer,
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Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il
entendit le clapotis que fit I'eau lointaine et noire. Ce petit bruit luj ft
sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit 3
regarder les choses, g » 2 s :

11 avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu'a 'heure ot la vic
cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les pécheurs et
les maraichers. Le plaisir de ne voir au monde que 'ombre de la ville et
sa propre stature devenait telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus
d’avoir vu le soleil de midi depuis des mois.

1l s'ennuyait. La reine était fastidieuse, iy o

A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-13, la joie et I'orgueil qui
I'avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, se’d\'nte peut-étre
plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, l'avait fait
mander au palais, et annoncer a la Porte du Soir par des sonneries de
salpinx d’argent, ’ t

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenics qui,
par trop de douceur, s'aigrissent peu 3 peu dans I'dme, au point d'étre
antolérables... La reine l'avait reu seul, dans ses appartements privés qui
se composaient de trois petites piéces, moelleuses et sourdes 3 Lenvi. Elle
était couchée sur le cdté gauche, et comme enfouie dans un fouﬂl{s de soies
verdatres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa
chevelure. Son jeune corps était vétu d'un costume effrontément ajouré
qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui
laissait & découvert les vingt-deux endroits de la peau out les caresses sont
irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit et dft-on épuiser jus-
qu'aux derniers réves l'imagination amoureuse, on n’avait pas besoin
d'dter ce costume-la, i

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le
gaisa, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet précieux et

loux.

Puis elle s'était levée, ]

Simplement, comme une belle esclave qui seri de modéle, elle avait
défait son corselet, ses bandelettes, ses calecons fendus, 6té méme les
anneaux de ses bras, méme les bagues de ses orteils, et elle était apparue
debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la téte sous unc

line de corail qui tremblait le long des joues. 5

Elle était fille d'un Ptolémée et d’une princesse de Syrie qui descen-
dait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs apj t Aphrodite.
Démétrics savait <ela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne.
Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui dit sans bouger :
¢ Je suis I'Astarté, Prends un marbre et ton ciseau, et montre=moi aux
hormmes d’Egypte, Je veux qu'on adore mon image, » g,

Démétrios la regarda, et devinant, 2 n'en pas douter, quelle sensualité
simple et neuve ammait ce corps de jeune fille, il dit : « Je U'adore le pre~
mier , et il 'entoura de ses bras. La reine ne se ficha pas de cette brus
que:ie, mais demanda en reculant : « Te crois-tu I'’Adonis pour toucher la

P
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déesse ¢ » Il répondit : « Oui. » Elle le regarda, sourit un peu et condlut :
« Tu as raison, »
. Cedi fut cause qu'il devint insupportable et que ses meilleurs amis se:
- détachérent de lui ; mais il affola tous les cceurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s"arrétaient, les
femmes de la cour ne parlaient plus, les g 1'é i aussi,
car le son de sa voix était un ravissement, Se retirait-il chez la reine, oh
venait I'importuner jusque-ld, sous des prétextes toujours nouveaux.
Errait-il 3 travers les rues, les plis de sa tunique s'emplissajent de petits
papyrus, oil les passantes écrivaient leur nom avec des mots douloureux,
mais qu'il froissait sans les lire, fatigué de tout cela, Lorsqu'au temple de
I"Aphrodite on eut mis son ceuvre en place, I'enceinte fut envahie 3 toute
heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans
la pierre et offrir A leur dieu vivant toutes les colombes et toutes les roses.

4 Bientt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accepta d’abord
par négligence, mais qu'il finit par refuser tous quand il comprit ce qu’on
attendait de lui, et qu'on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves
elles-mémes s’offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneion

. de Rhacotis. Alors ses esclaves males, séduits par des présents, ouvrirent

la porte A des inconnues qu'il trouvait devant son lit en rentrant, et dans
une attitude qui ne laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées.

| Les menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient I'un aprés
Tautre ; plus d’une femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture
de 14, une coupe ot il avait bu, méme les noyaux des fruits qu'il avait
\mangés. S'il laissait tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus

derricre lui. Elles auraient recueilli jusqu'a la poussiére écrasée par sa
chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menagait de faire
mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé  cette époque de la jeunesse
ou I'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne
plus méler les choses de l'esprit aux nécessités des sens. La statue d’Aphro-
dite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte Je cette conversion morale.
‘Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu’on pouvait inventer d'idéal
autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre,
et dés ce jour il s'imagina que nulle autre femme sur la terre n'atteindrait
plus le niveau de son réve, L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora
plus qu'elle seule, et follement sépara de la chair l'idée supréme de la

esse, d'autant plus immatérielle s'il I'eGt attachée 2 la vie.
- Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout ce
qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps 4 tromper ses
désirs sans but, mais elle était 3 la fois trop différente de I'Autre, et trop
mblable aussi, Lorsqu'au sortir de ses emt elle bay
‘épuisée et s'endormait sur la place, il 1a regardait comme si une intruse
| @vait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses bras
étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigué, ses hanches plus étroites que
celles de 1a Vraie, Elle n'avait pas entre les aines ces trois plis minces comme
| des lignes, qu'il avait gravés dans le marbre, Il finit par se lasser d’elle,
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Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continudt ses visites quoti-
‘diennes, on connut qu'il avait cessé d'étre amoureux de Bérénice, Et
autour de lui 'empressement redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet,
le changement dont il avait bescin était d'une autre importance, Il est
rare qu'entre deux maitresses un homme n’ait pas un intervalle de vie
ot la débauche vulgaire l¢ tente et le satisfait. Démétrios s’y abandonna,
Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de cou-
tume, il s’en venait 4 la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées qui
entouraient de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient 13 ne le connaissaient point. D’ailleurs,
tant d’amours superflues les avait lassées qu'elles n’avaient plus nj
cris ni l'armes, et la satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée, 13
du moins, par les plaintes de chatte en folie qui l'énervaient prés
de al reine,

La conversation qu'il tenait avec ces belles sonnes calmes était
sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le temps qu'il
ferait le lendemain, la douceur de I'herbe et de la nuit en étaient les sujets
charmants. Elles ne le priaient pas d’exposer ses théories en statuaire et
ne donnaient pas leur avis sur I'Achilleus de Scopas. S'il leur arrivait de
remercier I'amant qui les choisissait, de le trouver bien pris et de le lui
dire, il avait le droit de ne pas croire a leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s'ex-
tasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse
apparaissait toute vivante sur un piédestal de pierre rose, chargé de trésors
appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs
de la femme ; elle tenait d’'une main son miroir dont le manche était un
priape, et de l'autre adornait sa beauté d’un collier de perles 3 sept
rangs, Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, luisait
entre ses deux mamelles, comme un croissant de lune entre deux
nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le
peuple, que c'étaient 13 les vraies perles saintes, nées des gouttes d’eau
qui avaient roulé dans la conque de I’Anadyoméne.

— O Sceur duvine, disait-il, 6 fleurie, 8 transfigurée! tu n'es plus la
petite Asiatique dont je fis ton modéle indigne. Tu es son Idée immor-
telle, '’Ame terrestre de I’Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu brillais
dans ses yeux ardents, tu briilais dans ses lévres sombres, tu défaillais
dans ses mains molles, tu haletais dans ses grands seins, tu t'étirais dans
ses jambes enlagantes, autrefois, avant ta naissance ; ce qui assouvit la
fille d'un pécheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mére des dieux et
des hommes, la Jjoie et la douleur du monde! Mais je t'ai vue, évoquée,
saiste, 6 Cythereia merveilleuse! Je t'ai révélée A la terre. Ce n'est pas ton
image, c’est toi-méme 2 qui jai donné ton miroir et que j'ai couverte de
perles, comme au grand jour oti tu naquis du ciel sanglant et du sourire
écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, acclamée Jusqu’aux rives
de Cypre par un cortége de tritons bleus,

gées ; mais sa jeunesse 1t
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11 venait de l'adorer ainsi' quand il entra sur la jetée, 4 I'heure o

gooulait 1a foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les

es de fliite, Mais ce soir-13 il s’était refusé aux courtisanes du temple,

irce qu'un couple entrevu sous les branches l'avait soulevé de dégoiit
rév:ité jusqu'a 1'dme.

La douce influence de la nuit l'envahissait peu 4 peu, Il tourna son
isage du coté du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait trainer vers
Egypte 'odeur des roses d’Amathonte,

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait

mandé¢, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois Charites enla-
it 3 copier les conventions, et il révait

"unir sur un méme bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la

mme : deux des Charites seraient vétues, l'une tenant un éventail et

‘mant 3 demi les paupitres au souffle des plumes bercées ; l'autre dan-
nt dans les plis de sa robe. La troisiéme serait nue, derriére ses sceurs,
de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses cheveux.
1l engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore, comme
d’attacher aux roches duPhare une Androméde de marbre noir devant le
onstre houleux de 1a mer, d'enfermer l'agora de Brouchion entre les
patre chevaux du soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle
esse n'exultait-il pas 4 I'idée qui naissait en lui d'un Zagreus épou-
nté devant I'approche des Titans. Ah ! comme il était repris par toute
a beauté! comme il s’arrachait 3 I'amour! comme il « séparait de la chair

fidée supréme de la déesse! » comme il se sentait libre enfin!
Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans 1'éloignement le

e jaune d'une femme qui marchait.




LA PASSANTE

LLE venait lentement, en penchant 1a téte & Pépaule, sur 1a jerse

déserte ot tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile |

palpitait en avant de ses pas,
Démétrios la regardait s'avancer, g
Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son

corps 3 travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait sous la tunique |

serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé ny, portait relevée Ia longue
queue, afin d'éviter qu'elle trainit dans la poussiére,

1 reconnut 3 ses bijoux qu'elle était une courtisane ; pour s'épargner
un salut d’elle il traversa vivement,

1 ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée 3 la
grande ébauche de Zagreus, Et
Ia passante,

Alors il vit qu'elle ne s’arrétait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de lui,
qu'elle n'affectait pas méme de regarder la mer, ni de relever son voile
par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions ; mais que simplement
elle se promenait seule et ne cherchait rien 13 que la fraicheur du vent,
1a solitude, I'abandon, le frémissement léger du silence,

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans
un étonnement singulier,

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain,
nonchalante et précédée de la petite ombre noire,

y IIl entendait 3 chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussitre
e 1a voie,
Elle marcha jusqu’a I'fle du Phare et monta dans les rochers,

t ses yeux se retournérent vers ;
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Tout & coup, et comme si de longue date il efit aimé I'inconnue,
Démétrios courut 2 sa suite, puis s'arréta, revint sur ses pas, trembla,
s'indigna contre lui~méme, essaya de quitter la jetée ; mais il n’avait jamais
employé sa volonté que pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps
de la faire agir pour le salut de son caractére et I'ordonnance de sa vie,
il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la place ot pesaient ses
pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer A cette femme, il tenta
de sexcuser lui-méme de la préoccupation qui venait le distraire st violem-
ment. Il crut admirer son gracieux Passage par un sentiment tout esthé-
tique et se dit qu'elle serait un modéle réve pour la Charite 3 I'éventail
qu'il se projetait d’ébaucher le lendemain..,

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversérent et une foule de
questions anxieuses affluérent dans son esprit autour de cette femme en
jaune,

Que faisait-elle dans I'fle A cette heure de la nuit¢ Pourquoi, pour qui
sortait-elle si tard ¢ Pourquoi ne 'avait-elle pas abordé¢ Elle I'avait vu,
certainement elle I'avait vu pendant qu'il traversait la jetée, Pourquoi,
sans un mot de salut, avait-elle poursuivi sa route¢ Le bruit courait que
certaines femmes choisissaient parfois les heures fraiches d’avant T'aube
pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas au Phare. La mer
était 13 trop profonde. Drailleurs, quelle invraisemblance qu'une femme
se fiit ainsi couverte de bijoux pour n'aller qu’au bain... Alors, qui atti-
rait si loin de Rhacotis¢ Un rendez-vous, peut-étre ¢ Quelque jeune
viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes
roches polies par les vagues ¢

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déji la jeune femme revenait,
du méme pas tranquille et mou, éclairée en plein visage par la lente clarté
lunaire et balayant du bout de P'éventail la poussiére du parapet,
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d'or, mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas
de deux profondes vagues chargées d’ombre, qui engloutissaient
les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était
délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois,
au-dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants,
La ligne souple du corps ondulait 4 chaque pas, et s'animait du balan~
cnleix;qent des seins libres, ou du rouiis des belles hanches, sur qui la taille
1t,
b Quand elle ne fut plus qu'd dix pas du jeune homme, elle tourna son
regard vers lui, Démétrios eut un tremblement. C'étaient des yeux extra-
ordinaires ; bleus, mais foncés et brillants 3 la fois, humides, las, en pleurs
et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupiéres, Ils regar-
daient, ces yeux, comme les sirénes chantent, Qui passait dans leur lumiére
était invinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle usait
savamment ; mais elle comptait d ge encore sur 1'i iance affectée
contre celui que tant d'amour sincére n'avait pu sincérement toucher.
Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au deld du
Gange, racontent qu'ils ont vu, sous les eaux, des roches qui sont de pierre
d'aimant. Quand les vaisseaux passent auprés d'elles, les clous et les
ferrures s'arrachent vers la falaise sous-marine et s'unissent a elle 2 jamais,
Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un étre vivant, n'est plus qu’une
flottille de planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi
Démétrios se perdait en lui-méme devant deux grands yeux attirants, et
toute sa force le fuyait,
Elle baissa les paupires et passa prés de lui,

Eu.x avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses
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1l aurait crié d'impatience. Ses poings se crispérent : 1l eut peur de
pouvoir reprendre une an.ituvﬁo af::c, car il fallait lui parler, Pour-

— Je te

— Je te salue aussi, répondit la passante.

Démétrios continua :

— Ou vas-tu, si peu pressée§

— Je rentre.,

— Toute seule¢

— Toute seule.

Et elle fit un pour reprendre sa p d

Alors Démétrios pensa qu'il s'éiait peut-étre trompé en la jugeant
courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonc-
tionnaires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci
devait étre une personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie
qu'il acheva sa question ainsi : ;

— Chez ton mari¢

Elle s'appuya des deux mains en arriére et se mit 2 rire,

— Je n'en ai pas ce soir.

Démétrios se mordit les lévres et, presque timide, hasarda :

— Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n’y a plus personne.

— Qui t'a dit que j'étais en quéte? Je me proméne seule et ne

cherche rien,

— D'o venais-tu, alors¢ Car tu n'as pas mis tous ces bijoux pour
toi-méme, et voild un voile de soie...

— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une
esclave¢ Je ne m'habille que pour mon plaisir ; j'aime A savoir que je suis
belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaitre toutes mes

es.

— Tu devrais avoir un miroir 2 la main et ne regarder que tes yeux.
Ils ne sont pas nés i Alexandrie, ces yeux-la. Tu es juive, je l'entends 3

| ta voix, qui est plus douce que les ndtres.

— Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne,

— Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noémi ¢

— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal qu'on

| me porte pas ici. Mes amis m'appellent Chrysis et c'est un compliment
que tu aurais pu me faire.

Il lui mit la main sur le bras,

— Oh! non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop

| tard pour ces plaisanteries-Ia. Laisse-moi rentrer vite, Il y a presque trois
beures que je suis levée, je meurs de fatigue.

Se penchant, elle prit son pied dans sa main :

— Vois-tu comme mes petites laniéres me font mal ¢ On les a beaucoup
trop serrées. Si je ne les décroise pas, dans un instant, je vais avoir une
marque sur le pied, et cela sera joli quand on m’embrassera! Laisse-moi
vite. Ah! que de peines! Si j'avais su, je ne me serais pas arrétée, Mon

. voile jaune est tout froissé 2 la taille, regarde.
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Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton dégagé d'y,
‘tomme qui daigne faire son choix, il murmura :

— Montre-moi le chemin, 9 g -

— Mais je ne veux pas! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu ne me
demandes méme pas si c’est mon plaisir. « Montre-moi le chemin!» Comme
il dit cela! Me prends-tu pour une fille du porneion, qui se met sur le
dos pour trois oboles sans regarder qui la tient¢ Sais-tu méme si je suis
libre¢ Connais-tu le détail de mes rendez-vous¢ As-tu suivi mes prome-
nades¢ As-tu marqué les portes gui s'ouvrent pour moif As-tu compt¢
les hommes qui se croient aimés de Chrysis¢ « Montre-moi le chemin! »
Je ne te le montrerai pas, s'il te plait. Reste ici ou va-t'en, mais ailleurs
que chez moi! s

— Tu ne sais pas qui je SuiSu.

— Toi¢ Allons donc) Tu es Démétrios de Sais; tu as fait la statye
de ma déesse ; tu es 'amant de ma reine et le maitre de ma ville, Mais
pour moi tu n'es qu’un bel esclave, parce que tu m’as vue et que tu m'aimes,

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix ciline :

— Oui, tu m'aimes. Oh! ne parle pas ; je sais ce que tu vas me
dire : tu n'aimes personne, tu es aimé, Tu es le Bien-Aimé, le Chéri,
I'Idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos, Déménassa la
Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit
pendant ton sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens
ne l'avaient mise toute nue 3 la porte. Callistion la bien nommée, déses-
pérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui est en face de la tienne,
et le matin elle se montre dans l'ouverture de la fenétre, aussi peu vétue
qu’Artémis au bain¢ Tu crois que je ne sais pas tout cela¢ Mais on se dit
tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée A Alexandrie on m'a parlé
de toi ; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour oti 'on ne m'ait pro-
noncé ton nom. Je sais méme des choses que tu as oubliées. Je sais méme
des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est
pendue avant-hier 2 la barre de ta porte, n'est-ce pas¢ Eh bien, cest une
mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis ; je I'ai vue ce soir en
passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n’étaient pas
encore seches. Tu ne sais pas qui cest, Lydé¢ une enfant, une petite cour-
tisane de quinze ans que sa meére avait vendue le mois dernier A un arma-
teur de Samos qui passait une nuit 3 Alexandrie, avant de remonter le
fleuve jusqu'a Theves. Elle venait chez moi. Je lui donnais des conseils ;
elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés. Je I'invitais souvent
dans mon lit, parce que, quand elle n'avait pas d’amant, elle ne trouvait
pas ou coucher. Et elle t'aimait! Si tu I'avais vue me prendre sur elle en
m’appelant par ton noml.. Elle voulait t'écrire, Comprends-tu¢ Je lui
ai dit que ce n’était pas la peine...

Démétrios la regardait sans entendre,

... Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas¢ continua Chrysis. Tu ne
I'aimais pas, toi, C'est moi que tu aimes, Tu n'as méme pas écouté ce que
Je viens de te dire., Je suis sire que tu n'en répéterais pas un mot, Tu es
bien occupé de savoir comment mes paupitres sont faites, combien ma
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e doit ére bonne et ma chevelure douce 3 toucher..Ah! combien

tres savent cela! Tous ceux, tous ceux qui m’ont voulue ont passé
désir sur moi : des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des
ants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne; entends-tu¢
Depuis sept ans, Démeétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits. Compte
bien cela fait d’amants¢ Deux mille cinq cents, et davantage, car je
parle pas de ceux de la journée. L'année derniére, j'ai dansé nue devant
mille personnes et je sais que tu n’en étais pas. Crois-tu que je me

he¢ Ah! pourquoi faire! Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous

¢s hommes m’ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse,
te refuse! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon
mour, tu ne sauras jamais, jamais rien! tu es un homme abominable, fat,
cruel, insensible et lache! Je ne sais pas pourquoi l'une de nous n'a pas
" eu assez de haine pour vous tuer tous deux 1'un sur V'autre, toi le premier,

| et ta reine ensuite.

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras et, sans répondre un
mot, la courba en arri¢re avec violence.

Elle eut un moment d’angoisse ; mais soudain serra les genoux, serra

coudes, recula du dos et dit A voix basse. :

— Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me p jamais de

ce, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux comme

Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne
surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entiére, parce que tu me
crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes

?ﬁauze flambeaux de cire. Il fait presque muit ici. Et puis ce n'est pas
bif

itude de se dévétir sur la jetée. Je ne is plus me rhabiller,
ois-tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais
aux bras.
Iis se turent quelques instants, puis Démeétrios reprit :
— 11 faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais
e-50i te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c'est une gloire qui te
Cofiterait cher, que refuser Démétrios.
. Chrysis se taisait toujours.
1l reprit plus doucement :
— Que crains-tu¢
— Tu es habitué 3 I'amour des autres. Sais-tu ce qu’on doit donner
une courtisane qui n'aime pas¢
1l s’impatienta,
— Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'étre aimé. Je ne
pas étre aimé. Je d de que tu t'aband Pour cela je te
erai I'or du monde. Je l'ai dans I'Egypte.
— Je I'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de I'or. Je ne veux pas d'or.
ne veux que trais choses. Me les donneras~tu ¢
~ Démétrios sentit qu'elle allait demander I'impossible. Il la regarda
| anxieusement. Mais elle se prit 3 sourire et dit d'une voix lente :
.~ — Je veux un miroir d’argent mirer mes yeux dans mes yeux.
! — Tu l'auras, Que veux-tu de plus¢ Dis vite,
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— Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma cheve.
lure comme un filet dans l'eau sous le soleil,

— Aprés¢ 0

— Tu me donneras mon peigne¢

— Mais oui. Achéve, 4

— l]velveux un collier de perles 3 répandre sur ma poitrine, quand je
danserai pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays,

11 leva les sourcils :

— Clest touts y

— Tu me donneras mon collier¢

— Celui qui te plaira.

Elle prit une voix trés tendre. 2 k )

— Cglm qui me plaira¢ Ah! voild justement ce que je voulais te
demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes cadeauxs

— Bien entendu.
— Tu le jures¢
— Je le jure.

— Quel serment fais-tu¢

— Dicte-le moi.

— Par I'Aphrodite que tu as sculptée. ( i Y

— Jlen fais le serment par I'Aphrodite. Mais pourquoi cette pré-

caution¢ 4 ,
— Voili... Je n’étais pas tranquille... Maintenant, je le suis,
Elle releva la téte :

— J'ai choisi mes cadeaux.
Démétrios redevint inquiet et demanda :
— Déja¢

— Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir d’argent,
acheté 4 un marchand de Smyrne ou 4 une courtisane inconnue? Je veux
celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine derniere
et s’est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle
a faite avec Tryphéra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m’ont tout
rapporté, C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a appar-
tenu & Rhodopis, celle qui fut esclave avec Esope et fut rachetée par le
frére de Sapphé. Tu sais que Clest une courtisane trés célebre. Son miroir
est magnifique. On dit que Sapphé s’y est mirée, et c’est pour cela que
Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde ; mais je sais o
tu le trouveras, Elle me 1'a dit une nuit, étant ivre, Il est sous la troisiéme
pierre de l'autel. Clest 13 qu’elle le met tous les soirs quand elle sort au
coucher du soleil. Va demain chez elle 2 cette heure-13 et ne crains rien :
tlle emmene ses esclaves.

— Clest de la folie, s’écria Démétrios. Tu veux que je vole?

— Est-ce que tu ne m’aimes pas¢ Je croyais que tu m'aimais. Et
puis, est-ce que tu n'as pas juré¢ Je croyais que tu avais juré. Si je me suis
trompée, n'en parlons plus. :

1l comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entrajner sans lutte, presque
volontiers, %
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. — Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

— Oh! je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je com-
prends que tu hésites. Ce n'est pas un cadeau ordinaire 3 je ne le deman-
derais pas 3 un philosophe. Je te le demande 2 toi. Je sais bien que tu me
le donneras,

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et

. tout A coup :

— Ahl.. je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun acheté
chez un vendeur de la ville, Tu m'as dit que je pouvais choisir, n'est-ce
pas¢ Eh bien, je veux... je veux le peigne d'ivoire ciselé qui est dans les
cheveux de la femme du grand-prétre. Celui-13 est beaucoup plus précieux
encore que le miroir de Rhodopis. Il vient d’une reine d’E; te qui a
vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si diffici e que je ne

pas le prononcer. Aussi l'ivoire est trés vieux, et jaune comme s'il
m doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de ltos
“plus grands qu'elle, ot elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas

~ se mouiller... C'est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu

me le donnes... J'ai aussi de petits griefs contre ceile qui le posséde. J'avais
offert le mois dernier un voile bleu 2 I'Aphrodite ; je I'ai vy le lendemain

. sur la téte de cette femme. C'était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son

igne me vengera de mon voile,
pﬂg Et l'aurai-~jes d da Démétrios.
— Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une Egyptienne, tu sais, et
elle ne fait ses deux cents nattes qu'une fois par an, comme les autres
es de sa race, Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras
pour l'avoir, Tu as juré serment.
Elle fit une petite mine 3 Démétrios qui regardait la terre. Puis elle
acheva ainsi, trés vite ;
— Jai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles 3 sept
qui est au cou de I’Aphrodite,
émétrios bondit,
— Ah! cette fois, cest trop, tu ne te riras pas de moi jusqu'a la fin!

" Rien, entends-tu, rienl ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu

n'auras...
Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit de sa voix
)

— Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j’en
suis bien certaine. J'aurai les trois cadeaux... Tu viendras chez moi demain
soir, et aprés-demain si tu veux, et tous les soirs, A ton heure je serai 13,

le costume que tu aimeras, fardée selon ton godt, coiffée A ta guise,
préte au dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je te ché-
firai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai
pas les plus douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai... Quand tu
voudras que je chante, ah! tu verras, Bien-Aimé| je sais des chants de tous
pays. J'en sais qui sont doux comme le bruit des sources, d’autres
qui sont terribles comme I'approche du tonnerre, J'en sais de si naifs
et de si frais qu'une jeune fille les chanterait 4 sa mere ; et j'en sais qu'on
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ne chanterait pas 3 Lampsaque, j'en sais qu'Elephantis aurait rougi d'ap-
prendre, et que je n’oserai dire que tout bas. Les nuits ot tu voudras que
je danse, je danserai jusqu’au matin. Je danserai toute habillée, avec ma
tunique trainante, oy sous un voile transparent, ou avec des 1
crevés et un corselet 3 deux ouvertures pour lgnsser passer l'eq seins, _Mals
je t'avais promis de danser nue¢ Je danserai nue si tu l'aimes mieux,
Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte
comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras,
remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras! Je danse
sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses
d’Aphrodite, celles qu'on danse devant I'Ouranie et celles qu'on danse
devant I’Astarté. J'en sais méme qu’on n’ose pas danser... Je te danserai
tous les amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras! La
reine est plus riche que moi, mais il n'y a pas dans tout le palais une
chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce que tu y
trouveras. Il y a des choses trop belles pour que je puisse t'en donner 'idée,
et d'autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots pour les
dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras, qui dépasse tout le reste¢ Tu verras
Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n’as vu que
mon visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah! Ahl.. Ah! Ah! Tu
auras des surprises... Ah! comme tu joueras avec le bout de mes seins,
comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans
'étreinte de mes genoux, comme tu défailleras sur mon corps mouvant,
Et comme ma bouche sera bonne! Ah! mes baisers ...

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.

Elle reprit avec tendresse :

— Comment tu ne veux pas me donner un pauvre miroir d’argent
quand tu auras toute ma chevelure comme une forét d'or dans tes mains¢

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit :

— Demain!

— Tu l'auras, murmura-t-il.

— Et tu ne veux pas prendre pour moi un petit peigne d'ivoire qui me
plait, quand tu auras mes deux bras, comme deux branches d’ivoire, ~utour
de ton cou¢

1 essaya de les caresser... Elle les retira en arriére et répéta =
— Demain:

— Je l'apporterai, dit-il trés bas.

— Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras encore
collier de perles 3 sept rangs qui est au cou de I'Aphsodite, et pour lui
jete vendrai tout mon corps qui est comme une macre entr’ouverte, et plus
de baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer!

Qémétx‘xm, suppliant, tendit la téte... Elle forga vivement son regard
et p:éia ses luxurieuses lévres,.,

Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin,

Une petite ombre plus pale courait derriére son voile fottant.

. Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une
inexprimable honte,
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LES VIERGES

*AUBE obscure se leva stir Iz mer. Totites choses furent teintées
de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du
phare, séteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes appa-
rurenit dans les vagues violettes comme des visages de sirénes
sous des chevelures d'algues mauves. II fit jour tout 2 coup.

a jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose d’avant
emiére aurore, qui éclaire le sommeil du monde et apporte les réves
és du matin:
fen n'existait, que le silence.
elles que des oiseaux endormis, les fongues nefs rangées prés des
laissaient pendre leurs rames paralféles dans Peau. La perspective
fues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char, pas
eval, pas un esclave ne troubiait. Alexandrie n'était qu'une vaste
de, une apparetice d"antique cité, abandonnée depuis des siecles.
, unt 1éger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent
vétue de jaune, Pautre de bleu.
es portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour
niches et s'attachait trds bas sous leurs jeunes ventres. C'était la
se de la nuit et I'une des joueuses de fliites.
musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pales

Ie bleu de sa robe, 4 demi noyés sous les paupiltes, ses yeux souriaient
ement. Les deux flites gréles pendaient en arriére au nceud fleuri de

épaule, Une double guirlande d'iris aatour de ses jambes arrondies
ait sous I'étoffe 1égére et s'attachait sur les chevilles 3 deux periscelis

dit
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34 APHRODITR
— Myrtocleia, ne sois pas attristéc parce que tu as perdu nos tablettes, |

Aurais-tu jamais oublié que 'amour est A toi, ou peux-tu
penser, méchante, que tu aurais jamais 1u seule cette ligne écrite par ma |
main¢ Suis-je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le
nom de leur sceur de lit et vont s’unir 3 une autre, quand l'ongle a poussé
jusqu’au bout ¢ As-tu besoin

et vivante¢ A peine suis-je au tet
je n’avais pas la moitié de mon age le ;
fois. Tu te rappelles bien, C'était au bain.
bras et nous balancaient l'une vers l'autre.
sur le marbre avant de remettre nos vétements.

mps ot les filles se marient, et cependant
le jour ot je t'ai vue pour la premicre
Nos méres nous tenaient sous les
Nous avons joué¢ longtemps
Depuis ce jour-12 nous
aimées

d’un souvenir de moiquand tu m'as tout entiére 4

APHRODITE 35
Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant
était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne :
— Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée.
'ai fini de danser pour cette nuit,
La chanteuse eut un haut-le-corps.
— Oh! Cest vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces filles.
Is vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Cos qui est
parente comme 1'eau, et ta sceur nue avec toi. Si je ne t'avais pas
fendue, ils t'auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris
sceur devant nous, dans la méme chamt Oh! quelle abomination!

ne sommes plus quittées, et, cing ans aprés, nous nous §
Myrtocleia répondit :
— Il y a un autre pr

e tu avais écrit ces trois mots sur mes 0s 10
gl'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais n'importe,
Chaque jour est nouveau pour mol, et quand tu t' ¢eveilles vers le soir, 1
me semble que je ne t'ai jamais vue. ]c crois bien que tu n'es pas une
fille : tu es une petite nymphe d’Arcadie qui a quitté les foréts parce que
Phoibos a tari sa fontaine. Ton corps est sougle comme une branche

'olivier, ta peau est douce comme I'eau en été, l'iris tourne autour de
tes jambes et tu portes la fleur de l6tos comme Astarté la ¢ ouverte. ||
Dans quel bois peuplé d'immortels ta mére_ s'est-elle endormie, avant |
ta nai bient ¢ et quel aegip d ou quel dieu de quel
divin fleuve s'est uni 3 elle dans I'herbe¢ Quand nous aurons quitté cet
affreux soleil africain tu me conduiras vers ta source, loin derriére Psophis
et Phénée, dans les vastes foréts pleines d’ombres ot 1'on voit sur 1a terre
molle la double trace des satyres mélée aux pas légers des nymphes. L3,
tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la porte ce que tu avais
écrit sur la cire : les trois mots qui sont notre joie, Ecoute, Rhodis! Par
1a ceinture d’Aphrodite, o sont brodés tous les désirs, tous ls' désirs
me sont étrangers puisque tu es plus que mon réve! Par la corne d'Amal-
theia d'ott s’échappent tous les biens du monde, le monde m'est indiffé-
rent puisque tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui! Quand je te regarde
et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes
cheveux sont blonds comme des épis de blé ; les miens sont noirs comme
des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers ;
1a mienne est hilée comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est
fleurie comme 1'oranger en automne ; la mienne est maigre et stérile comime
le pin dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, cest A force de t'avor
aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité singuliére est semblable aux levres
de Pan mangeant un brin de myrte ; la tienne

est rose et jolie comme ls
bouche d’un petit enfant. Je ne sais pas uoi tu m'aimes; mais 1t
cessais de m'aimer un jour, si, comme ta sceur Théano qui joue dg 1a fltite
auprés de toi, tu restais jamais 3 coucher dans les maisons ot I'on nous
emploie, alors je n'aurais méme pas la pensée de dormir seule dans gotre
lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture,

emier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-13
tablettes en mélant nos noms l'un

t?ndais-tu ses cris et ses plaintes! Comme l'amour de I'homme est
!

Elle se mit A genoux prés de Rhodis et détacha les deux guirlandes
puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant un baiser 2 la place de
chacune. Quand elle se releva, 'enfant la prit par le cou et défaillit sous
sa bouche.

" — Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés¢ Que t'importe
'ils m’aient vue¢ Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m'auront
, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d’eux.
— TJalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes
obes ne t'aient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour que les
purs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux cour-
sanes pauvres qui les souilleront dans 'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné
que rien ne te posséde. J'ai peur de tout ce que tu touches et je hais
t ce que tu regardes. Je voudrais étre toute ma vie entre les murs d’une
on ot il n'y ait que toi et moi, et m’'unir 3 toi si profondément, te
cher si bien dans mes bras, que pas un il ne t'y soupconne. Je voudrais
e le fruit que tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil qui entre
tes paupiéres, I'amour qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse
bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'a
elui que j'ai par toi. Voild de quoi je suis jalouse ; mais je ne redoute pas
es maitresses d’une nuit quand elles m'aident 2 satisfaire tes désirs de
petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne seras jamais 2 eux, je
ais bien que tu ne peux pas aimer 'homme, I'homme intermittent et brutal,
Rhodis s’écria sincérement :
— J'irais plutdt, comme Nausithog, sacrifier ma virginité au dieuPriape
u'on adore 4 Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. Jai dansé longtemps,
suis trés fatiguée. Je voudrais étre rentrée, dormir sur ton bras.
Elle sourit et continua :
— 11 faudra dire 3 Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui
ferons un autre 2 droite de la porte. Aprés ce que j'ai vu cette nuit, je
pourrais plus 'embrasser. Myrto, c’est vraiment horrible. Est-il possible
u’on s'aime ainsi¢ C'est cela qu'ils appellent I'amour ¢
— Clest cela.
— 1Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.
Myrtocleia la prit dans ses bras et toutes deux se turent ensemble.
Le vent mélait leurs cheveux,
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LA CHEVELURE DE CHRYSIS

1ens, dit Rhodis, regarde! Quelqu’un, A
La chanteuse regarda : une femme, loin d’elles, marchait

rapidement sur le quai.
— Je la reconnais, reprit l'enfant, C'est Chrysis. Elle a 2
robe jaune.

— Comment, elle est déja habillée§

— Je n'y comprends rien, D’ordinaire elle ne sort pas avant midi;
et le soleil est A peine levé. Il lui est venu quelque chose. Un bonhetir sans
doute ; elle a si grande chance.

Elles allérent 2 sa rencontre, et lui dirent :

— Salut, Chrysis.

— Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici¢

— Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes arrivées.

— Il n'y avait personne sur la jetée¢

— Personne.

— Pas un homme¢ vous étes sfires¢

— Oh! trés sfres. Pourquoi demandes-tu cela¢

Chrysis ne répondit point. Rhodis reprit :

— Tu voulais voir quelqu’un¢

— Oui... peut-étre... je crois qu'il vaut miex que je ne l'aie pas Vi
Tout est bien. J'avais tort de revenir, je n'ai pas pu m'en empécher.

— Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu¢

— Oh! non,

— Méme 2 nous¢ méme 2 nous tes amies¢

= Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

— Clest aimable.,
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Un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, C'est impossible.

des choses extraordinaires, mes enfants. Je meurs d’envie de

dire ; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer¢ Venez

avec moi. Je suis toute seule.

- Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous allions
er, en effet, mais c'était bien pour dormir,

Eh bien! vous dormirez ensuiie. Aujourd'hui c'est la veille des

odisies. Est-ce un jour oti 'on se reposes Si vous voulez que la

vous protége et vous rende heureuses 1'an prochain, il faut arriver

le avec des paupiéres sombres comme des violettes, et des joues

comme des lys. Nous y son gerons ; venez avec moi.

les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses

caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena

pas_pressé, <

P restait préoccupé
= Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras
encore ce qui t'arrive, ce que tu attends¢
— Je vous dirai beaucoup de choses, tou, ce qu'il vous plaira ; mais
cela, je le tairai,
T e Ngéme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans

Rhodis,

N'insiste pas, Rhodé. Tu le sauras demain. Attends jusqu'a demain,
Tu vas étre trés heureuse¢ ou trés puissantes
Trés puissante,

Tu couches avec la reine!

' — Non, dit Chrysis en riant ; mais je serai aussi puissante qu’elle.
besoin de moi¢ Désires-tu quelque choses
"= Oh! oui!
" Et l'enfant redevint songeuse.

Eh bien, qu'est-ce que c'est¢ interrogea Chrysis.

‘= C'est une chose impossible, Pourquoi la demanderais-je¢
flyrtocleia parla pour elle :

A Ephése, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et
comme Rhodis et moi sont amoureuses I'une de l'autre, 1a loi leur
de s"épouser. Elles vont toutes deux au temple d’Athéna consacrer

double ceinture ; puis au sanctuaire d'Iphinoé donner une boucle
de leurs cheveux, et enfin sous le pérystile de Dionysos, ot l'on

2 la plus male un petit couteau d’or affilé et un linge blanc pour

le sang. Le soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée A
velle demeure, assise sur un char fleuri entre son « mari » et la para-
he, environnée de torches et de joueuses de flfites. Et désormais
‘ont tous les droits des époux ; elles peuvent adopter des petites filles
méler 2 leur vie intime, Elles sont respectées. Elles ont une famille,

ild le réve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume...
- On ch;xngera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épouserez, j'en

0 e.
Oh! est-ce vrai! s'écria la petite, rouge de joie.
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_ QOui ; et je ne demande pas qui de vous c'l_eux sera le mari. Je sajg
que Myrto a tout ce u'il faut pour en 'doxma I'illusion. Tu es heureuse,
Rhodis, davoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles sont rares,

Elles étaient arrivées 2 la porte, ot Djala, assise sur le seuil, tissait yne
serviette de lin. L'esclave se leva pour les laisser passer, et entra sur leurs

as. . a : ;
5 En un instant les deux joueuses de flite eurent quitté leurs simples

vétements. Elles se firent I'une 3 'autre des ablutions minutieuses dans

une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis elles se
roulérent sur le lit. . 3

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres pat les de Démétrios

se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, _md ent. Elle ne sentit

as que Dijala, en silence, dénouait et gieroulgxt'son long voile de safran,
débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux,
les anneaus, les serpents d'argent, les épingles d’or ; mais le chatouille-
‘ment de la chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir. ;

Prenait-elle peur de ne pas étre assez belle pour retenir ce nouvel
amant — car il fallait le retenir — apres les folles entreprises qu'elle avait
exigées de lui¢ Ou voulait-elle, par l'examen de chacune de ses beautés,
calmer quelques inquiétudes et motiver sa confiance ¢

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les toy-
chant 'une aprés l'autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima la
douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva
1a plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, 1’étroitesse de sa chair,
Elle mesura sa chevelure et en considéra 'éclat. Elle essaya 1a force de son
regard, l'expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de
Paisselle jusqu’au pli du coude, elle fit trainer avec lenteur un baiser le
long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d’orgueil, de certi
tude et d'impatience, la saisit au contact de ses propres Iévres. Elle tourn2
sur elle-méme comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sut
son lit les deux Ephésiennes oublies, elle sauta au milieu d'elles, les
sépara, les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et sa longue cheve-
lure d’or enveloppa les trois jeunes tétes.
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LIVRE II

I
LES JARDINS DE LA DEESSE

g temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de la
. ville, dans un parc immense, plein de fleurs et d’ombre, ot 'eau
du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons
de prodigieuses verdures.

b Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds,
lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le désert plus de deux
p par le premier des Ptolémé Depuis, les sycomores
és ses ordres étatent d gig: ques ; sous l'infl des
fécondes, les pelouses avaient crii en prairies ; les bassins s'étaient

s en étangs ; la nature avait fait d’un parc une contrée.
es jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus qu'une
+ ils étaient un monde complet fermé par des limites de pierre et
g:;:e déesse, ame et centre de cet univers. Tout autour s'élevait
e annulaire, longue de quatre-vingts stades et haute de trente-

pieds. Ce n'était pas un mur, C'était une cité colossale, faite de
ceats mai Un bre égal de prostituées habitait cette

nte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix peuples différents.
‘maisons sacrées était uniforme et tel : la porte, de cuivre

ge (métal vout A 1a déesse), portait un phallos en guise de marteau, qui,

nons A
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frappait un contre-heurtoir en relief, i d:u ﬁghm ot ,“_dmw\'
éta?t gravé le nom de la courtisang lvt:ﬁ; lﬁs la usuelly

DR )
KOXAIZ
oL

De chaque cdté de la porte souvraient deux cha
Boutiques, C'est-3-dire sans mur du cBté des jardins,

ans m de droite, dj,
« chambre exposée », était le lie ot 1a coustisane

sition des amants qui désiraient passer 1a nuit en plein air, sans cependan|

coucher dans l'herbe,

La porte ouverte, un corridor donnait aceés dans une vaste cour dallé; !

de marbre dont le milieu était occupé par un

péristyle entourait d’ombre cette ta
une gone de fraicheur l'entrée des sept

?:rnd s'élevait I'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole d;
1a déesse et, posée sur I'autel domestique, elles I'adoraient dans leur langy,
sans se comprendre jamais entre elles, Lachmi, Aschthoreth, Venus,
Ischtar, Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les noms religieux de lew
Volupté divinisée. Quelques-unes la vénéraient sous une forme symbe-
lique : un galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage épineu,
La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une statuette grossier
aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et qui désignai
de 1a main son ventre frisé en delta. Elles couchaient a ses pieds une branche
de myrte, semaient 1"autel de feuilles de roses, et brilaient un petit grain
d’encens poyr chaque veeu exaucé. Elle était confidente de toutes leus

eines, témoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous leurs plaisis.
t & leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile comme ga-
dienne de leur sépulture,

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie. Tous ls
ans, les vaisseaux qui portaient 3 Alexandric les présents des tributaires
au des alli¢s débarquaient avec les ballots et les outres cent vierges choisi
par les prétres pour le service du jardin saceé. C'étaient des Mysienns
et des Juives, des Phrygiennes et des Crétoises, des filles d’Ecbatane et d
Babylone, et des bords dy golfe des Perles, et des tives religieuses &
Gange. Les unes étaient blanches de peat, avea des visages de médzills
et des poitrines inflexibles ; d'autres, brunes comme:la terre sous la pluit,
portaient des anneaux d'or passés dans les narines et secouaient sur leuss
epaules des chevelures courtes et sombres,

1l en venait de plus loin encare : des petits &tres menus et lents, dou
personng ne savait la lan%ua ¢t qui ressemblaient 3 des singes jpunes. Leurs
yeux s'allongeaient vers les tempes ; leurs cheveux noirs et droits se o
faient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme d=
animaux perdus. Elles issaient les de I'amour, mas

o de forme ovale, U
et protége
es de la maison. &
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! 8ur une cathedre ¢
haute 3 I'heure oi les hommes arrivaient, Celle de gauche était 3 la dispo. -
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aient le baiser surla bouche. Entre deux unions passagéres, on les
it jouer entre elles assises sur leurs petits pieds et s'amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du

ivaient en troup hées sur les herbes. C'étaient des Sarmates
‘triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient
avec des | hes d'arbre et luttaient corps 3 corps pour

divertir ; des Scythes camuses, mamelues, velues, qui ne s'accouplaient

‘en posture de bétes ; des Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les

ptiens par leurs cheveux piles comme ceux des vieillards et leurs

s plus molles que celles des enfants ; des Gauloises rousses comme

vaches et qui riaient sans raison ; de jeunes Celtes aux yeux vert de
mer et qui ne sortaient jamais nues, :

Ailleurs, les Tbéres aux seins bruns se réunissaient pendant le jour.

Elles avaient des chevelures pesantes qu'elles coiffaient avec recherche
‘et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur
croupe forte étaient gofitées des Alexandrins, On les prenait comme
danseuses aussi souvent que comme maftresses.

Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique : les
Jumides voilées de blanc, les Carthaginoises vétues de gazes noires, les
[égresses enveloppées de costumes multicolores.

" Elles étaient quatorze cents.
Quand une femme était entrée 13, elle n'en sortait plus jamais, qu'au
sremier jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moitié de son gain,
le reste devait lui suffire pour ses repas et ses parfums.

Elles n’étaient pas des esclaves, et ct édait v une des

ons de la Terrasse ; mais toutes n'étaient pas également aimées, et
Ies plus heureuses, souvent, trouvaient A acheter des maisons voisines que
Jeurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transpor-
t alors leur statuette obscéne dans le parc et cherchaient un autel fait
‘d'une pierre plate, dans un coin qu'elles ne quittaient plus. Les marchands
uvres savaient cela et s’adressaient plus volontiers A celles qui couchaient
osi sur la mousse prés de leurs sanctuaires en plein vent ; mais parfois
-13 mémes ne se présentaient pas, et alors les pauvres filles unissaient
misére deux 4 deux par des amitiés passionnées qui devenaient des
ours presque conjugales, ménages oty I'en partageait tout, jusqu'a la
iére loque de laine, et ou d'alternatives complaisances consolaient des
es chastetés.

elles qui n’avaient pas d"amie s'offraient comme esclaves volontaires
‘chez leurs camarades plus recherchées. Il était interdit que celles-ci
‘eussent 2 leur service pFus de douze de ces pauvres filles ; mais on citait
gt-deux courtisanes qui atteignaient le maximum et s'étaient choisi

armi toutes les races une domesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on V'élevait dans

ceinte du temple 3 la contemplation de la forme parfaite et au service

de sa divinité. — Si elles accoucﬁaicm: d’une fille, I'enfant naissait pour
déesse. Le premier jour de sa vie, on célébrait son mariage symbolique
¢ le fils de Dionysas, et I’Hiérophante la déflorait lui-méme avec un
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etit couteau d’or, car la virginité déplait I'Aphrodite. Plus tard, elle
Emm-t ay Didsscali gtmgzm école situé derridre le temple,
et ois les petites filles apprenaient en sept classes la théorie et la méthode
de tous les arts érotiques : le regard, I'étreinte, les mouvements du corps,
les complications de la caresse, les. procédés secrets de la morsure, du
glottisme et du baiser. L'éléve choisissait librement le jour de sa premitre
expérience, parce que le désir est un ordre de la déesse, qu'il ne faut pas
contrarier ; on lui donuait ce jour-1d I'une des maisons de la Terrasse ;
et quelques-unes de ces enfants, qui n'étaient méme pas nubiles, comp-
taient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théatre et le péris-
tyle de la cour étaient ornés de quatre-vingt-douze fresques qui résu-
maient l'enseignement de l'amour, C'était l'euvre de toute une vie
d’homme : Cléochares, d’Alexandrie, fils naturel et disciple d’Apelles, les
avait achevées en mourant, — Récemment, la reine Bérénice, qui s'inté-
ressait beaucoup 2 la célebre Ecole et y envoyait ses jeunes sceurs, avait
commandé 3 Démétrios une série de groupes de marbre afin de compléter
la décoration ; mais un seul, jusqu’alors, avait été posé dans la classe
enfantine,

A la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies,
un grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule de femmes
une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient droit
4 la plus supréme gloire qu'elles pussent réver : l'entrée au Cotytteion,

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mystéres qu'on n'en
peut donner aujourd’hui une description détaillée. Nous savons seulement
qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un triangle
dont la base était un temple de la déesse Cotytto, au nom de qui s'accom-
plissaient d'effrayantes débauches inconnues. Les deux autres cotés du
monument se composaient de dix-huit maisons ; trente-six courtisanes
habitaient 13, si recherchées des amants riches qu'elles ne se donnaient
point 3 moins de deux mines : c'étaient les Baptes d’Alexandrie. Une fois
le mois, 3 la pleine lune, elles se réunissaient dans I'enceinte close du
temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes des phallos
canoniques. La plus ancienne des trente-six devait prendre une dose
mortelle du terrible philtre érotogéne. La certitude de sa mort prompte
lui faisait tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles
les vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre
et le modele de la tournoyante orgie ; au milieu des hurlements longs, des
cris, des larmes et des danses, les autres femmes nues I'étreignaient,
mo_ml}auent 4 sa sueur leurs cheveux, se frottaient 3 sa peau briilante et

uisaient de nouvelles ardeurs dans le spasme ininterrompu de cette
urseuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et A la fin du trente-
sxxtén,:e mois, telle était l'ivresse de leur fin.

Drautres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes,
en I"honneur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y avait méme
un autel consacté 3 I'Ouranienne et qui recevait les chastes veeux des cour=
tisanes sentimentales ; un autre 3 I’Apostrophia, qui faisait oublier les
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rs malheureuses ; un autre 4 la Chryseia, qui attirait les amants
s 3 un autre 3 la Génétyllis, qui protég les filles 5 un
'3 1a Coliade qui approuvait des passions grossiéres, car tout ce qui
hait 3 'amour était piété pour la déesse, Mais les autels particuliers
ient d’efficace et de vertu qu'a I"égard des petits désirs. On les servait
ir le jour, leurs faveurs étaient quotidi etleur ce familier.
‘suppli ées déposaient sur eux de simples fleurs ; celles
*étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments. s n'étaient
acrés ni entretenus par les prétres, et par conséquent leur profa-
n était irrépréhensible.
‘out autre était la discipline du temple. 2

‘Le Temple, le Grand-Temple de Grande-Déesse, le lieu le plus

nt de toute I'Egypte, I'inviolable Astarteion, était un édifice cols

trois cents trente-six pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au

nmet des jardins. Ses portes d’or étaient gardées par douze hiérodoules
ermaphrodites, symbole des deux objets de I'amour et des douze heures
la nuit.

L'entrée n'était pas tournée vers 1'Orient, mais dans la direction de
0s, c'est-3-dire vers le nord-ouest ; jamais les rayons du soleil ne
traient directement dans le sanctuaire de la grande Immortelie

e. Quatre-vingt-six colonnes soutenaient I'architrave ; elles étaient
ntes de pourpre jusqu’d mi-taille, et toute la partie supérieure se déga-
it de ces vétements rouges avec une blancheur ineffable, comme des
ses de femmes debout...

Entre 1'épistyle et la cordnis, le long zoophore en ceinture déroulait

ornementation bestiale, érotique et fabuleuse : on y voyait des centau-

es montées par des étalons, des chévres bouquinées par des satyres
gres, des vierges saillies par des taureaux monstres, des najades cou-

es par des cerfs, des bacchantes aimées par des tigres, des lionnes
lisies par des griffons. La grande multitude des étres se ruait ainsi,
julevée par lirrésistible passion divine. Le mile se tendait, la femelle
ouvrait, et dans la fusion des sources créatrices s'éveillait le premier
issement de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait parfois

4 hasard autour d’une scéne immortelle : Europe inclinée supportant
bel animal olympien ; Léda guidant le cygne robuste entre ses jeunes
sisses fléchies. Plus loin, l'insatiable Siréne épuisait Glaucos expirant; -
dieu Pan possédait debout une hamadryade échevelée ; la Sphinge levait
croupe au niveau du cheval Pégase, et, & l'extrémité de la frise, ie
pteur lui-méme s'était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant

Paprés elle, dans la cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout
idéal de beauté, de joie et de vertu s’était réfugié dés longtemps dans

fleur précieuse et fragile,




MELITTA

URFFIE-TOI, Etranger.
— Jlentrerai pur, dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune gardienne
de la porte lui mouilla d'abord les paupiéres, puis les lévres et
les doigts, afin que son regard f(t sanctifié, ainsi que le baiser

de sa bouche et la caresse de ses mains.

Et il s"avanga dans le bois d'Aphrodite.

A travers les branches devenues noires, i apercevait au couchant un
soleil de pourpre sombre qui néblouissait plus les yeux, C'était le soir du
méme jour ot la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.

'Ame féminine est d'une simplicité 3 laquelle les } ne
croire, O il n'y a qu'une ligne droite ils cherchent obstinément Ia com-

plexité d'une trame : ils trouvent le vide et sy perdent. C'est ainsi que |

I'sme de Chrysis, claire comme celle d'un petit enfant, parut 3 Démétrios
plus mystérieuse qu'un probléme de métaphysique. En quittant cette
femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en réve, incapable de dre
a toutes les questions qui l'assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces
trois cadeaux¢ Il était impossible qu'elle portat ni qu'eile vendit un miroir
célebre volé, le peigne d’une femme assassinée, le collier de perles de la
déesse, En les conservant chez elle, elle s'exposerait chaque jour 2 une
découverte fatale. Alors pourquoi les d der¢ pour les détruire¢ Il
savait trop bien que les femmes ne jouissent pas des choses secrétes et
que les hev ne 4 les réjouir que le jour ot
ils sont connus, Et puis, par &uelle divination, par quelle profonde clair-
voyance l'avait-elle jugé capable d'accomplir pour elle trois actions aussi
extraordinaires §
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A ment, §'il I'avait voulu, is enlevée de chez elle, livrée A sa
rci, fiit devenue sa tresse, sa femme ou son esclave, au choix. Il
it méme la liberté de la détruire, pl Les révoluti inté-.
ures avaient fréquemment habitué des citoyens aux morts violentes,
ne se fit inquiété, d'une courtisane disparue. Chrysis devait le

oir, et pourtant elle avait 0sé...

' Plus il pensait 3 ellc,cplus il lui savait gré d'avoir si joliment vari¢ le
at des iti bien de fi lai

propositions. et qui la , s'étaient
ées maladroitement! Celle-l3, que demandait-elle¢ ni amour,
or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables! Elle I'inté i
ement. I lui avait offert tous les trésors de 1'Egypte : il sentait bien,
résent, que si elle les efit acceptés, elle n'aurait pas requ deux oboles
il se serait lassé d'elle avant méme de l'avoir connue. Trois crimes
un salaire assurément inusité ; mais elle était digne de le recevoir
squ'elle était femme 2 I’exiger, et il se promit de continuer 'aventure.
our ne pas se laisser le temps de revenir sur ses fermes résolutions,
le jour méme chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir
gent et s’en fut aux jardins,
Fallait-il entrer di chez la de victime de Chrysis¢
métrios ne le pensa pas. La prétresse Touni, qui possédait le fameux
ene d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de se laisser
er s'il se rendait auprés d'elle sans une précaution préalable. Il
fourna sur ses pas et longea la Grande-Terrasse.
Les courtisanes étaient en montre dans leurs « chambres » exposées,
e des fleurs 4 I'étalage. Leurs attitudes et leurs costumes n’avaient

\pas moins de diversité que leurs 4ges, leurs types et leurs races. Les plus

s, selon la tradition de Phryné, ne laissant & découvert que l'ovale
leur visage, se i loppées des ct aux talons dans leur
nd vétement de laine fine. D’autres avaient adopté la mode des robes
insparentes sous lesquelles on distinguait mystérieusement leurs beautés
mme A travers une eau limpide on discerne les mousses vertes en taches
ymbre sur le fond, Celles qui pour tout charme n'avaient que leur
inesse restaient nues jusqu'a la ceinture et cambraient le torse en avant
ur faire apprécier la fermeté de leurs seins, Mais les plus mfires, sachant
mbien les traits du visage féminin vieillissent flus vite que la peau du

S, Se tenaient assises toutes nues, portant leurs mamelles dans les
hns, <t elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s'il fallait prouver
‘elles étaient encore des femmes.

Démétrios passait devant elles trés lentement, et ne se lassait pas

dmirer.
Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité¢ d'une femme sans une
otion intense. Il ne comprenait ni le dégodt devant les jeunesses tré-

ni l'insensibilité devant les trop petites filles. Toute femme,

| soir-13, aurait pu le charmer. Pourvu qu'elle restdt silencieuse et ne

it pas plus d'ardeurs que le mmimum exigé par la politesse du
il [a dispensait d'étre belle. Bien plus, il préférait qu'elle eut un corps
er, car plus sa pensée s'arrétait sur des formes accomplies, plus son
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désir s'éloignait d'elles. Le trouble que lui donnait I'impression de la g

beauté vivante était d’une sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait
3 néant l'excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d'étre resté
toute une heure impuissant comme un vieillard prés de la femme la plus
admirable qu'il efit jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-la
il avait appris 3 choisir des maitresses moins pures,

— Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas¢ 5 ‘ |

1l se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne |
déshabillait jamais deux fois la méme fille. C'était le seul grincipe qu'il |
suivit pendant ses visites aux jardins. Une femme qu’on n'a pas encore |
eue a quelque chose d’une vierge ; mais quel bon résultat, quelle surprise |

attendre d'un deuxiéme rendez-vous ¢ C'est déja presque le mariage, Démé- -

trios ne s'exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice
suffisait A ses rares velléités conjugales, et en dehors d’elle il prenait soin
de renouveler chaque soir la complice de l'indispensable adultére.

— Clénarion ! Gnathéné ! Plango ! Mnais ! Crébylé ! Toessa !

APHRODITE Pyl

par zones de nuances sans transitions, du rouge d'or au violet
‘Entre cette splendeur mouvante et le miroir tourbeux du lac Maréotis,
masse blanche de la ville était toute vétue de reflets zinzolins. Les
tations diverses de ses vingt mille maisons plates la mouchetaient
eilleusement de vingt mille taches de couleur, en méuqu;phnse
étuelle selon les phases décroi u ray 1
a fut rapide et incendiaire ; puis le soleil s'engloutit presque soudai~
ment et le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un frisson,
ne brise voilée, uniforme et transparente.
* — Voila des figues, voild des gateaux, un rayon de miel, du vin, une
me. Il faut manger les figues pendant qu'il fait jour, et la femme
d on n'y voit plus!
| C’était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune homme,
mit A cheval sur ses genoux, et, les deux mains derriére la téte, assura
ses cheveux chatains une rose qui allait glisser.
! D‘égxlétrios eut malgré lui une exclamation de surprise : elle était

Elles criaient leurs noms sur son passage et quelc y
I'affirmation de leur nature ardente ou l'offre d’une pratique anormale.
Démétrios suivait le chemin ; il se disposait, selon son habitude, 3 prendre
au hasard dans le troupeau, quand une petite fille toute vétue de bleu
pencha la téte sur I'épaule, et lui dit doucement sans se lever

— Il n'y a pas moyen¢

L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arréta.

— Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.

La petite, d’'un mouvement joyeus, sauta sur ses pieds et frappa deux i

coups du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.

— Gorgd, dit la petite, jai quelqu'un ; vite, du vin de Créte, des '

giteaux, et fais le lit.
Elle se retourna vers Démeétrios.
— Tu n'as pas besoin de satyrion¢
— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as¢
— 11 le faut bien, fit I'enfant, on m'en demande plus souvent que tu

ne penses. Viens par ici : prends garde aux marches, il y en a une qui est

usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.

La chambre était tout 3 fait simple, comme celles des courtisanes |

nue, et, ainsi dépouillée de la robe bouffante, son petit
se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de hanches,
wvisiblement impubére, que Démétrios se sentit pris de piti€, comme un
valier sur le point de faire porter tout son poids d’homme 4 une pou-
trop délicate.
— Mais tu n'es pas femme! s’écria-t-il.
— TJe ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu'est-ce que je suis,
¢ un Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe¢
— Quel 4ge as-tu¢
— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans
s jardins, Ma mere est Milésienne. C'est Pythias, qu’on appelle la Chévre.
-tu que je I'envoie chercher, si tu me trouves trop petite¢ Elle a 1a
2au douce, maman, elle est belle.
- — Tu as été au Didascalion¢
- — J'y suis encore dans la sixi¢me classe. J'aurai fini I'année pro-
e ; ce ne sera pas trop tot.
| — Est-ce que tu t'y ennuies!
— Ahl si tu savais comme les maitresses sont difficiles! Elles font
commencer vingt fois la méme legon! des choses tout  fait inutiles, que
n

novices, Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis et quelq
siéges la meublaient insuffisamment ; mais par une grande baie ouverte,
on voyait les jardins, la mer, la double rade d’Alexandrie, Démétrios resta
debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derriére les ports! gloires incomparables des cités
maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur quelle 4me bruyante de
douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le silence! Quels pas ne se sont |
arrétés, quelle volupté ne s'est suspendue, quelle voix me s'est éteinte
devant vousl... Démétrios regardait : une houle de flamme torrentielle |
semblait sortur du soleil & moitié plongé dans la mer et couler directement =
jusqu’a la rive courbe du bois d'Aphrodite. De l'un 3 autre des deux |
horizons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Méditer
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1 e andent jamais. Et puis on se fatigue pour rien ; moi,
n'aime pas ¢a. Tiens, prends une figue ; pas oeﬁ:—elé, elle n'est pas
fire, Je t'apprendrai une nouvelle maniére de les manger : regarde.

— Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que
| es une bonne éléve.

— Oh! ce que je sais, je l'ai appris toute seule. Les maitresses vou-
ient faire croire qu'elles sont plus fortes que nous. Elles ont plus de
in, c'est possible, mais elles n’ont rien inventé.

— Tu as beaucoup d’amants¢
! —'_Tous trop vieux ; c’est inévitable. Les jeunes gens'sont si bétes!

n'aiment que les femmes de quarante ans. J'en vois passer quelquefois
i sont jolis comme des Erds, et si tu voyais ce qu'ils choisissent¢ des
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hippoporafn

i ent toujours trop tot. Il me semble que le premier OIS oi je
zeel:ll_saipr‘;‘f: e céyul;r iebi me croirai déja prés de la mort. Laisse-mo;,
i iser. Je t'aime bien. > : :
fwfc? riabzlsnvegsation prit une tournure moins posée, Slz'lorl_plus silee
cieuse, et Démétrios s’apercut vite que ses scrupules pétaxlcm Pas e
mise auprés d'une petite personne cje)a si bien renseignée. Elle semblait
se rendre compte qu'elle n'était qu'une piture un peu maigre pour uy
appétit de jeune homme, et elle deroutait son amant par une prodigieus,
activité d’attouchements fumf's, qu’ il ne pouvait ni Prevoir, ni permetu,
ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos d'une ét_mfne aimante,
Le petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui, s'offrait ¢t s
cefusait, glissait, tournait, luttait, A la fin, ils se saisirent. Mais cette demi

heure ne fut qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la premiére, trempa son doigt dans la coupe de mid

et s'en barbouilla les 1évres ; puis, avec mille efforts pour ne pas rire, el

se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucks d
rondes dansaient de chaque coté de leurs joues. Le jeune homme souri

et s'accouda : e
— Comment t'appelles-tu¢ dit-il.
— Melitta, Tu n’'avais pas vu mon nom sur la porte¢
— Je n'avais pas regardé.

— Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils l'ont écrit sur mes murs, |

Je serai bientdt obligée de les faire repeindre.

'3
Démétrios leva la téte : les quatre panneaux de la pigce étaient couverts |

d'inscriptions, ¥ - -
— Tiens, c'est assez curieux, dit-il, on peut lire¢
— Oh!si tu veux. Je n'ai pas de secrets.

1 lut. Le nom de Melitta se trouvait 13 plusieurs fois répété avec ds
noms d’hommes et des dessins barbares, Des phrases tendres, obscénes B

ou comiques, s'enchevétraient bizarrement. Des amants se vantaient &

leur vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite courtisane, ot encori ;
se moquaient de ses bonnes camarades. Tout cela n'était guére mmclssaf:ln 3
qQue comme témoignage écrit d'une abjection générale. Mais vers la i 8

du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut.
— Qui est-ce¢ Qui est-ce¢ Dis~moil
— Mais quif quoi o cela¢ dit V'enfant. Qu'est-ce que tu as¢
— Ici, Ce nom-13. Qui a écrit cela¢
Et son doigt s'arréta sous cette douce ligne :
MEATTTA .A. XPYSTAA
XPYSIE A, MEAITTAN
= Ah! répondit-elle, ¢a, c’est moi. Clest moi qui 1'ai éerit.
T 231 qui estce, cette Chrysis¢ e
— Clest ma grande amie,

es. Cest & faire palir. J'espére bien que je ne vivrai Pas jusqu; |
I'dge de ces femmes-13, Je serais trop honteuse de me biller, C'y
qu% je suis contente, vois-tu, si contente d'étre encore toute jeune, 1
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doutz bien. Ce n'est pas cela que je te demande. Quelle
a beaucoup,
, C'est la plus belle, Chrysis de Galilée.
connais! ty la connais! Mais parle-moi donc! D'odl vient-
ey h d:quicstsonamnnh it ¢ dis-moi tout| i
sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.
s donc amoureux? dit-ele,
iporte. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout

ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois chez
s que je ne luiai pasd déed i sur sa famille.
e de I'avoir et je n'ai pas perdu le temps en conversations.
nt est-elle faite ¢
t faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dises
tenommcmumlcs*pam‘csdeson corps en ajoutant que
Et puis, c'est une femme, celle-l3 ; une vraie femme...
3 elle, j'ai tout de suite envie de quelqu'un,
it ios par le cou.
e sais rien, reprit-il, rien sur elle¢
.. je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a presque vingt
demeure dans le quartier des Juives, a I'est de la ville, prés
clest tout,
sa vie, sur ses gofits¢ tu ne peux rien me dire¢ Elle aime
u'elle vient chez toi. Mais est-elle tout a fait leshienne ¢
ment non. La premiére nuit qu'elle a passée ici elle avait
t, et je te jure qu'elle ne simulait rien, Quand une femme
le vois 4 ses yeux, Cela n’empéche pas qu’elle soit revenue
seule... Et elle m’a promis une troisiéme nuit,
i connais pas d'autre amie dans les jardins ¢ Personne s
e femme de son pays, Chimairis, une pauvre,
e-telle s Il faut que je la voie.
uche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison, Mais
son :,rou Je peux t'y mener, si tu le désires. Mets-moi mes
-ty
noua d'une main rapide les cordons de cuir tressé sur les
de Melitta, Puis il lui tendit sa robe courte qu'elle prit
ir le bras, et ils sortirent 4 la hite.

*
* ¥

'Im?empa. . Le parc était immense. De loin en loin,
arbre 1sait son nom en ouvrant sa robe, puis se recouchait,
b R - o Fach

En devant un autel fruste, elle cueillit trois

dans I'herbe et les déposa sur la pierre,
pas encore sombre. La lumiére intense des jours d'été
de durable qui s'attarde vaguement dasis les lents crépus=

.
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cules. Les étoiles faibles et mouillées, 3 peine plus claires que le fond du
ciel, clignaient d"une palpitation douce, et les ombres des branches restaien
indécises.

— Tiens! dit Melitta, Maman. Voild maman.
Une femme seule, vétue d'une triple mousseline rayée de bleu, s'avan.

it d'un pas tranquille. Dés qu'elle apercut I'enfant, elle courut 3 elle, la |§
souleva de terre, la prit dans ses bras et 'embrassa fortement sur les joues

tu

— Ma petite fille! mon petit amour, ot vas-tu¢ 8

— Je conduis quelqu’un qui veut voir Chimairis. Et toi¢ Est-ce qu
te proménes§ 35

— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai diné prés de son lit. |
— Et qu'est-ce qu'elle a fait¢ un garcon¢ i

— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. T

peux y aller cette nuit, elle te les montrera.

— Oh!que c'est bien! deux petites conrtisanes. Comment les appelle- -

t-on¢

— Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des

Aphrodisies. C'est un présage divin, Elles seront jolies.

Elle reposa I'enfant sur ses pieds, et s’adressant 3 Démétrios :

— Comment trouves-tu ma fille¢ Ai-je le droit d’en étre orgueilleuse?
— Vous pouvez étre satisfaites I'une de I'autre, dit-il avec calme.

— Embrasse maman, dit Melitta.

1l posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui rendit sur|

la bouche et ils se séparérent.

que la courtisane s'éloignait en retournant la téte. A la fin, ils arrivérent,

Démétrios et 'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis

et Melitta dit :

— Clest ici. i
Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espac

gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu sous elle une’
sorte de haillon rouge qui était son dernier vétement pendant le jour e
sur lequel elle couchait nue & I’heure ott passent les hommes. Démétrios

la

contemplait avec un intérét croissant. Elle avait cet aspect fiévre

de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble consumé par|
une ardeur toujours battante. Ses lévres musclées, son regard excessi
ses paupiéres largement livides composaient une expression double, d
convoitise sensuelle et d'épuisement. La courbe de son ventre cave e}
de ses cuisses nerveuses se creusait d’elle-méme, comme pour recevoir ;
et Chimairis ayant tout vendu, méme ses peignes et ses épingles, méme
ses pinces 3 épiler, sa chevelure s’était embrouillée dans un désordre
inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait A sa nudité quelqu
chose de sauvage, d'impudique et de velu.

Prés d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché 3 un

arbre par une chaine d’or qui avait autrefois brillé 3 quatre tours sur L
poitrine de sa maitresse. ’

— Chimairis, dit Melitta, eve-toi. C'est quelqu’un qui veut te parler,
La juive regarda, mais ne bougea point.
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- Tu la vois souvents

= Oui.
- Tu peux me parler d’elle¢
Non.
%mment, non¢ Comment, tu ne peux pas¢
on.
elitta était stupéfaite :
Parle-lui, dit-elle. Aie confiance, Il I'aime : il lui veut du bien. %
Je vois clairement qu’il I'aime, répondit Chimairis. S'il 1'aime, il
t du mal. S'il I'aime, je ne parlerai
émétrios eut un frisson de colére, mais se tut. ¢
- Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai 13 si je me suis

lle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de
Melitta se pencha pour voir, bien qu’elle ne sit pas lire les mysté-
es lignes ; mais leur fatalité I'attirait.

Que vois-tu¢ dit Démétrios. .

— Je vois... puis-je dire ce que je vois ¢ M'en sauras-tu gré<¢ Me croiras-
eulement¢ Je vois d'abord tout le ; mais c'est dans le
. Je vois tout I'amour, mais cela se perd dans le sang...

Le mien¢

~ Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis
n, un peu plus tard.

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il aperqut Melitta

4 toutes jambes dans l'allée.

Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il
ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu’on ne peut rien arréter. Dés
ta nai ta destinée était aine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.

Et elle laissa retomber la main,

111
SCRUPULES

le tien ; mais un peu plus tard.

Démétrios se répétait ces paroles en marchant et, quoi qu'il
cn:ﬁt,hcroyzncemeﬂel'oppr&ait.nnes’était jamais fié aux
oracles tirés du corps des vi oudu des pl
lai Mais les lignes

es affinités lui semt problématiq
aplexes de la main ont par elly un aspect d'horoscope exclu-

| E sang d’une femme. Ensuite le sang d’une autre femme. Ensuite
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sivement individuel qu'il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédic- |
tion de la chiromantide demeure-t-elle dans son espsit, g

A son tour il considéra la paume de sa main gauche odl sa vie était |
résumée en signes secrets et ineffaables. k.

1l y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les |

intes étaient tournées vers la naissance des deigts, Au: , une [
igne quadruple, noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits |
par des points trés rouges, Une autre ligne plus mince, descendait paralléle, |
puis virait brusquement vers le poignet. Enfin une troisiéme, courte |
et pure, contournait la base du pouce, qui était enti¢rement couvert de |
linéoles effilées. Il vit teut cela ; mais n'en sachant pas lire le symbole |
caché, il se passa la main sup Ies yeux et changea d’abjet sa méditation.

ysis, Chrysis, Chrysis. Ce nem battait en lui comme une fievre.

La satisfaire, la conquétiz, Uenfermer dans ses bras, fuir avec elle ailleurs,
en Sytie, en Gtéce, 3 Rome, n'importe of, pourvu que ce fit dans un
endroit ot lui n'efit pas de maitresses et elle pas d"amants : voild ce qu'il
fallait faire, et edi immédi L

Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déja était pris, Restaient
les deux autres : le peigne et le collier.

— Le peigne d’abord, pensa-t-il.

Etil gﬁessa le pas.

Touys les soirs, aprés Ie soleil couché, la femme du grand-prétre
sasseyait sur un banc de marbre adossé 2 la forét et ot 'on voyait toute =
la mer, Démétrios ne l'ignorait point, car, cette femme, comme tant
d'autres, avait éré amoureuse. de lui, et elle lud avait dit une fois que le
jour ot il voudrait d’elle ce serait 13 qu'il Ia pourrait prendre.,

Donc, ce fut 1a qu'il se rendits

Elle y était, en effet ; mais elle ne le:-vit pas s"avancer ; elle se tenai
agsise, les yeux. clos, I corps reaversé sur Je dossier, et les deux bras 2
I’abandon.

C'était une Egyptienne, Elle se nommait Touni. Elle portait une
tunique légére de pourpre vive, sans agrafes ni ceintute, et sans autres
broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins.
La mince étoffe, plissée au fer, s'arrétait sur les boules délicates de ses |
genoux, et de petites chaussures de cuir bleu gantaient ses pieds menus |
et ronds. Sa peau était trés bistrée, ses lévres étaient trés épaisses, ses
épaules étaient trés fines, sa taille, fragile et souple, semblait fatiguée °
par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et révait |
doucement. |
. Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps
I'odeur @(Qﬂﬁxgdﬁ ses cheveux, ; puis, tirant une. des deux longues épingles
d’or qui brillajent au-dessus des oreilles, il Uenfonca vivement sous 1
mamelle gauche.. .

Pourtant, cette femme Iui aurait donné son peigne et méme sa chever
lure aussi, par amour., b

S'if ne Te. demanda pas,, ce fut par scrupule : Cheysis avait trés nette- |5
ment exigé un. Crime 2t non, pas tel bijow ancien, piqué dans les cheveux |

© The Warburg Institute. This material is licensed under a Creative

o

APHRODITE 53
jeune fernme. Clest pourquoi il crut de son devoir de cofisentir &
e effusion de sang. g :
utait pu considérer encore que les serments qu'on fait aux temmes
les accés amouteux peuvertt s'oublier dans lintervalle sans grand
E\:hvahtmorahﬂ!l’lmantqdlﬁﬂ)m&.ﬂt{esx jamais
i involontaire devait se couveir d’une extuse, ¢'était bien dars la
stance ou la vie d'une autre femme assurément innocenite se
balance. Mais Démétrios fie s'arréta pas & ce raisonnetnent, L'aven-

d'avbir effacé de

e scdne Courte mais nécessaire A la beauté de P'ensemble.

t il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse pour réduire une tra-

ux banalités de I’existence normale. La mort de Casandra, se dit-

pas un fait indispensable au développement d’Agamemnon, mais
n'avait pas lieu, toute I'Orestie en serait gitée.,

i Clest pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, i! serra dans ses

ents le peigne d'ivoire historié et, sans réfléchir davantage, il entre-
troisiéme des travaux commandés par Chrysis : la prise du collier
irodite.
e fallait pas songer & entrer au temple par la grande porte. Les
 hermaphrodites qui_gardaient l'entrée eussent sans doute laissé
Démétrios, malgré l'interdiction qui arrétait tout profane en-1'ab-
des prétres ; mass il lui éfait inutile de prouver aussi naivement ka
culpabilité, puisqu'une entrée secréte menait au sanctuaires
bmétrios se rendit dans une partie du bois déserte ol se trouvait la
pole des grands prétres de la déesse. 11 compta les premiers iombeaux,
jener 1a porte du septi¢me et la referma derriére lui,
c une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la
éraire sous laquelle s’enfongait un escalier de marbre, et il descen-
arche 4 marche.
vait quon pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu'aprés
n@ce%saire de s!uivre le misr 4 thtons pour ne pas se heurter & U'escalier
u temple,
ande fraicheur de la terre profonde le calma peu A peu,

n quelques instants, il arriva au térme.

monta, il ouvrit,
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avec précaution il eut refermé doucement la e tre
il se sentit plfin de frissons et comme cnvironné%o:la fggdxo«;:
pierres. Il n'osait pas lever les yeux. Ce silence noir L'effrayait|
oommel (;bsl::umé se peuplait d'mconng; 1l se mit la main sur le fron
un homme qui ne veut "évei
vl e?:ﬁn ; pas s'éveiller, de peur de se retrouve
i gz:rscune grande lumi:re de lune, la déesse apparaissait sur un piédest
TOSF: chagée e trésors appendus. Elle était nue et sexué,
vaguement teintée selon les couleurs de la femme ; elle tenait d'une mait
fj?n mmﬁxrm dont le manche était un priape, et de I'autre adornait sa beau
un collier de perles 2 sept rangs. Une perle plus e que les autres.
argentine et allongée, brillait entre ses deux mamelles, comme un croi
;{:t mdsmuendm; nuages ronds, Et c'étaient les vraies perl
dyomé;le. gouttes d’eau qui avaient roulé dans la conque de 1'Ans
Démétrios se perdit dans une adoration ineffable, Il i
s 3 t dans . I crut en vérit
?'zixlnApé};dem le-méme était 13. Il ne reconnut plus son ceuvre, tas
fants el it profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu.
ndit les bras en avant et murmura les mots mystérieux par lesquels o7
prie la dé&c“dax:s les cérémonies phrygiennes, ‘
21‘“:‘3 pierre, Pddgl?“ m;)cﬂeusémcrnn it feat Je L
craignait déja que la caresse de son r ne fit dans 'sf
T'mz hargs\:chnuon faible. 1 s'avanca tz@scg"ddouummt,evwmuhz du doi?!-
orteil rose, comme pour s'assurer de I'existence de la statue, et incapsh

I A nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsqu
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er tant elle Uattirait 4 soi, il monta debout auprés d'elle et posa
ains sur les épaules blanches en la contemplant dans les yeux.
remblait, il défaillait, il se prit A rire de joie. Ses mains erraient sur
nus, pressaient la taille froide et dure, descendaient l.e long des
caressaient le globe du ventre. De toute sa force il s'étirait contre
 immortalité. Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier de
s, '0ta, le fit briller 4 la lune et le remit peureusement, 1l baisa la
teplice, le cou rond, I'onduleuse gorge, la bouche entr’ouverte du
bre. Puis il recula jusqu’aux bords du sccle, et, se tenant aux bras
, il regarda tendrement la téte adorabie inclinée.
cheveux avaient té coiffés 4 la maniére orientale et voilaient le
légérement. Les yeux 3 demi fermés se prolongeaient en sourire,
s lévres restaient séparées, comme évanouies d’un baiser.
1l disposa en silence les sept rangs de petles rondes sur la poitrine
nte, et descendit jusqu’a terre pour voir I'idole de plus loin,
jors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce qu'il était venu
ce qu'il avait voulu, failli accomplir : une chose monstrueuse. Il se
rougir jusqu'aux tempes.
souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une appa-
grossiére. Il énuméra tout ce qui restait douteux dans la beauté
Courtisane 3 les 1évres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche
Ce qu'étaient les mains, il I'avait oubli¢ ; mais il les imagina larges,
ajouter un détail odieux 3 I'image qu'il repoussait. Son état d’esprit
nt semblable 3 celui d’un homme surpris & l'aube par son uniqae
esse dans le lit d’une fille ignoble, et qui ne pourrait pas s’expliquer
i~méme comment il a pu se laisser tenter la veille. Il ne trouvait ni une
, ni méme une raison sérieuse. Evidemment, pendant une journée
it subi une sorte de folie passagére, un trouble physique, une maladie.
sentait guéri mais encore ivre d'étourdissement.
‘Pour achever de revenir 2 lui, il s'adossa contre le raur du temple, et
2 longtemps. debout devant la statue. La lumitre de la lune continuait
éscendre par 'ouverture carrée du toit ; Aphrodite resplendissait 3
omme les yeux étaient dans l'ombre, il cherchait leur regard...
.Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour 3
1a lividité rose de I'aube et le reflet doré du soleil.
métrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir d'argent qu'il
dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire, Il s” it
ucement 3 la contemplation sereine.
Au dehors, une tempéte de cris d’oiseaux bruissait, sifflait, chantait
le jardin, On entendait des voix de femmes qui parlaient et riaient
pied ‘des murs. L'agitation du matin surgissait de la terre éveillée.
étrios n'avait en lui que des sentiments bienheureux.
Le soleil était déja haut et 'ombre du toit s"était déplacée quand il
endit un bruit confus de pas légers fouler les marches extérieures.
était sans doute un sacrifice qu’on allait offrir 3 la déesse, une pro-
n de jeunes fe qui jent accomplir des veeux ou en pro-
cer devant la statue, pour le premier jour des Aphrodisies.
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Démétrios voulut fuir. ; 3 )

, Le piédestal saceé s'ouvrait par derritre, d'une fagon que les pre,

seuls et le sculpteur connaissaient. C'était 13 que se tenait 'hiérophay, |

pour dicter 3 une jeune fille dont la voix était et haute les

on pouvait er les jardins. Démétrios y pénétra, et sarréta devan
ouvertures gao;ggéu de bronze, qui pergaient 13 pierre profonde.

Les deux portes d'or s'ouvrirent loyrd; ﬁi’:h . i

A%
L'INVITATION

‘vu: le milieu de la nuit, Chrysis fut éveillée par trois coups frappis
a

la porte.
Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésienne
sans le bouleversement de leur lit on les efit prises pour t;o::
sceurs ensemble. Rhodis était pel ée contre la Galilé

dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Mytrocleia dormait sur la poit:ine,' E

les yeux sur le bras et le dos nu.

hrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, |

ouvrit 12 porte & moitié.
Un bruit de voix venait de I'entrée.
— Qui est-ce, Djala¢ qui est-ce¢ demanda-t-elle,

— Clest Naucratés qui veut te parler, Je lui dis tu n'es pas libre, 4
— Mais si, quelle bétise! certainement si, je su:iuc libre! Emg:,‘ Naw | %

crates, Je suis dans ma chambre,

llalle se remit ay lit,
. Naucratés resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait d'étre
indiscret. Les deux musiciennes ouvraiznt des yeux encore pleins de
sommeil et ne pouvaient pas s'arracher 3 leurs réves,

— Assieds-toi, dit hrysis, je n'ai pas de coquetteries 2 faire entre
nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi, Que me veux-tu¢

Naucratés était un philosophe conny, qui depuis plus de vingt ans
était I'amant de Bacchis et ne la trompait point, plus par indolence que
Faar Dféidel;tttl:l. éﬁes cheveux gris étaient coupés courts, sa m:bc i

mosthene et ses moustaches au niveau des lévres, i

vétement blanc, fait de laine simple 3 b:i:;c!eesux':':.“s o i

— Je viens v'inviter, dit-il, Bacchis donne demain un diner qui ser2 |-

suivi d’une féte. Nous serons sept, avec toi. i
— Une féte¢ A quelle occasion ¢ e

o Bl afiranchit 53 plus belle esclave, Aphrodisia, Il y aura des dar |

Seuses et des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont commandées,

et mé i icl 1
mx:]er;c' elles ne devraient pas étre répéte chez Bacchis en « i

 claire discon
miraculeux qui venaient de la statue le troisitme jour de la féte, By, \

t

entr, &

s sortirent en courant, Naucratés

BE: Bahyilc.

en pointe 4 |
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clest vrai, s'écria Rhodjs, nous n'y pensions plus. Léve-toi,
1 retard,

pas encore! que tu es méchant de m'enlever mes femmes. Si

e de cela, je ne t'aurais pas recu. Oh! les voila déja prétes!
liquées, dit I'enfant. Et nous ne sommes

ds une
acheter,

regarda quelque temps la porte
elles ; puis il se croisa les bras et dit 3 yoix en se retour-

. Tu te conduis bien.
ity

lus. 11 t'en faut deux, maintenant. Tu les

que dans la rue. C'est d'un bel exemple. Mais alors, veux-tu
is qu'est-ce qu'il nous reste, 4 nous, nous les hommes¢ Vous

s des amies et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez
assion que ce qu'elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que
durer ¢ Si cela conti ainsi, nous serons forcés

¥

ylle... d . :

h! non! s'écria Chrysis. Voild ce que je n"admettrai jamais! Je
on fait cette comparaison-13! Elle n'a pas de sens et je m'étonne
ui fais profession de penser, tu ne comprennes pas qu'elle

quelle différence trouves-tu{

Il ne 'aitirpas de différence. Il n'y a aucun rapport entre I'un et
Cest clair,

I ne dis pas que tu te trompes, Je veux connaltre tes raisons.
Dh! cela se dit en deux mots ; écoute bien, La femme est, en vue

, un instrument accompli. Des pieds  1a téte elle est faite unique-~
eilleusement, pour I'amour. Elle seule sait aimer. Elle seule sait
Par conséquent, si un couple amoureux se compose de deux

il est parfait ; s'il n'en a qu'une seule il est moitié moins bien ;

f a aucune, il est purement idiot, J'ai dit.

‘u es dure pour Platon, ma fille.

es grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute
s gr g q

Pallas n'enten

rien au commerce, hocle ne savait
pas

: Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poétes ou rhéteurs, ceux
éclament de lui ne valent pas mieux, et si admirables
Cr .

qu'ils soient
art, en amour ce sont des ig moi, N &, je

ophe fit un 4
es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois nullement que
Mon indignation n’était pas réelle. Il y a quelque chase de
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charmant dans I'union de deux jeunes femmes, 3 la condition qu'ell

illent bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues cheve. |
lures, découvrir leurs seins et ne pas s'affubler d'mnstruments postiches,
comme si, par une i éqs elles envi qu'elles}
méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leus
caresses sont toutes superficielles, et leur volupté d’autant plus raffinée
Elles ne s'étreignent pas, elles s'effleurent pour gofiter la supréme jou,
Leur nuit de noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges, I
Elles ignorent l'action brutale ; cest en cela qu'elles sont supérieures ;|
Bathylle, qui prétend en offrir I'équivalent, oubliant que vous aussi, e/
méme pour cette pietrerie, vous pourriez lui faire concurrence, L'amou]
humain ne se distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctiors
divines : la caresse et le baiser. Or ce sont les seules que connaissent le
femmes dont nous parlons ici. Elles les ont méme perfectionnées. )

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais que me reproches-tu

— Je te reproche d'étre cent mille. Déja un grand nombre de femmes
n’ont de plaisir parfait qu'avec leur propre sexe. Bientdt vous ne voudre
plus nous recevoir, méme 2 titre de pis-aller. C'est par jalousie que j:
te gronde.

Tci, Naucratés trouva que l'entretien avait assez duré, et, simplement
il se leva.

— Je puis dire 4 Bacchis qu'elle compte sur toi¢ dit-il.

— Je viendrai, répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur,

*
* %

Alors elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu'elle fiit seule.
— Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le miro

est donc toujours 13¢... Démétrios m'a oubliée... S'il a hésité le premie

jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible que tout soit fini
Bacchis a d’autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute el
ne sait pas encoré... Dieux! Dieux! aucun moyen d'avoir des nouvelles &
et peut-étre... Ah! Djala! Djala! A

L'esclave entra,

— Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.

Et elle jeta en I'air les quatre petits os...

— Ohl... Ohl.. Djala, regarde! le coup d’Aphrodite! f

_ On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets préser ™

taient tous une face différente. Il y avait exactement trente-cing chance
contre une que cette disposition ne se produisit pas. C'était le meillew "
coup du jeu. ¢

Djala observa froidement :

— Qu'est-ce que tu avais demandé¢

— Cest vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire v
veeu. Je pensais bien 3 quelque chose, mais je n'ai rien dit, Est-ce que c¢l
compte tout de méme¢ :
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e ne crois pas ; il faut recommencer.
seconde fois, Chrysis jeta les oss 5
coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses¢
. On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par
ant. Recommence avec un seul os. [
troisieme fois Chrysis interrogea le jeu ; mais dés que 'osselet
bé, elle bégaya :
Le... le point de Chios! 2
elle éclata en sanglots. !
ala ne disait rien, inquitte elle-méme. Chrysis pleurait sur le lit,
eveux répandus autour de la téte. Enfin elle se retourna dans un
ment de colére.
Pourquoi m’as-tu fait recommencer¢ Je suis stire que le premier
comptait, y
Si tu as fait veeu, oui. Si tu n'as pas fait veeu, non. Toi seule le sais.

jala.
D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y
as. Je vais essayer autre chose.
essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette
joite de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec la pointe
agrafe de perles, elle y grava I'une aprés l'autre les vingt-deux lettres
abet hébreu. C'étaient les arcanes de la Cabbale qu'elle avait
 en Galilée.
Voila en quoi j'ai confiance. Voild ce qui ne trompe pas, dit-elle.
de ta robe ; ce sera mon sac.
e jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de 'esclave, en répétant
ment :
Porterai-je le collier d’Aphrodite ¢ Porterai-je le collier d’Aphrodite ¢
rai-je le collier d’Aphrodite¢
e(l;:i tira le dixi¢éme arcane, ce qui nettement voulait dire :
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LA ROSE DE CHRYSIS

Trente courtisanes s’avancaient, portant des corbeilles ¢
fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles du pl
fragile azur, et des ornements précieux,

Un vieux prétre, barbu de blanc, enveloppé jusqu'autour ¢

C'ﬂ'm-r une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verr

la téte dans une raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortége ¢ A

guidait vers l'autel de pierre la file des dévotes inclinées.

Elles chantaient, et leur chant trainait comme la tner, soupirait comu:
le vent du midi, haletait comme une bouche amoureuse. Les deux premibres
portaient des harpes qu'elles soutenaient au creux de leur main gauc.
et qui se courbaient en avant comme des faucilles de bois gréle.

L'une d’elles s'avanga et dit :

« Tryphera, 6 Cypris aimée, t'offre un voile bleu qu'elle a tissé elle-méme, afi
que tu continues 2 lui étre bienveillante, »
Une autre :

.« Mousarion dépose 4 tes pieds, & déesse & la belle couronne, ces couronnes &
giroflées et ce bouquet de nareisses penchés, les a portés dans 1'orgie et a invog
‘rlc,:mr;om dans I'ivresse de leurs parfums, Victorieuse, accueille ces dépouils

ur, » ]

Une autre encore ;

« En offrande 2 toi, Cxthérée d'er, Timo consagre ce bracelet en spirale. Puisss ™

tu enrouler la vengeance gorge i i serpent d"
roulait au haut deg ses brashnux. » e i g Roenets e
Myrtocleia et Rhodis avancérent, se tenant par la main,
.« Voici deux colombes de S aux
pieds rouges comme des baisers. O double déesse d'Amathonde, accepte-les d¢ o

mains unies, s'il est vrai que le mol Adapi *une etreinl
encore plus douce retarde parfois ton s<::xnnx|lel?|,l?{le e e e
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cette tunique tachée de sang.
mndsvg::eiwl.n ,m &

ia, d'élaij de son it le désir
pour efle les yemdui qui ::px‘e‘fusc. Elle
branche de myrte parce que c'est I'arbre que tu préferes. »

:
autel, § Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d'argent, le superfiu
u'elle a regues de Cléoménes. Donne-lui un amant plus généreux
offrande tc semble belle.

& vestait plus devant I'idole qu'une enfant toute rougissante qui

pise la derniére. Elle ne tenait 4 la main quune petite couronne

le prétre la méprisait pour une aussi mince e. Elle dit :
assez riche donner des pitces d’argent, § brillant Ol?m-
’.qmmruudomuuqmmnepo:ﬁcsgaeam:f oici

i je
S et vertes, tressées maintenant... »

voici tout entiére A toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jardins,
jure de ne désirer que "amour, je jure de n'aimer

et je ren:noe au monde, et je m’enferme en toi. »
alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé
Elles sortirent ensemble de la nef par la porte des jardins,
rocession semblait finie, et les autres courtisanes allaient retourner
| pas, quand on vit entrer en retard une derniére femme sur le seuil.
ci n'avait rien 3 la main, et on put croire qu'elle aussi ne venait
sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots d’or, deux pro-
pleines d’'ombre qui engloutissaient les areilles et se tordaient

at quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte,
atmndi% et mouvants. La ligne souple du corps ondulait 3 chaque
'animait du roulis des hanches ou du balancement des seins libres
Ia taille pliait.
étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants 2 la
g comme pierres lunaires, 3 demi clos sous les cils
segardaient, ces yeux, comme les sirénes chantent...
se tournait vers elle, attendant qu'elle parlit. Elle dit :
& Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons qu'elle A tes pieds.
i d cdhquvituhntmumphq:‘mp?:um ton

it en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes

Le chant v. . Le murmure des harpes monta

atue avec la fumée uﬁ' de l'encens que le prétre brillait
e cassolette frémissante.

d 1 et pré un miroir de bronze qui pendait
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« A toi, dit-elle, Astarté de la Nuit, qui méles les mains et les lévres et dont ||

bole est semblable  1'empreinte du pied des biches sur la terre Jﬁ.le de Syrie, |

rysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des paupitres, Téclat des yeux apri,
1'amour, les cheveux collés sur les tempes f)ar la sueur de tes luttes, & combattant;|
aux mains acharnées, qui méles les corps et les bouches. » id

Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de son
chignon d’or un long peigne de cuivre rouge, métal planétaire de la déesst

« A toi, dit-elle, Anadyomeéne, qui naquis de la sanglante aurore et du sourir,
écumeux de la mer, 4 toi, nudité gouttelante de perles, qui nouais ta chevelure mouill
avec des rubans d’algues vertes. Chrysis consacre son peigne. Il a plongé dans s
cheveux boul par tes, 6 furieuse Ad hal qui creuse
1a cambrure des reins et crispes les genoux raidis. »

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte 3 droite pour ote
son collier d’émeraudes.

« A toi, dit-elle, & Hétaire, qui dissipe la rougeur des vi honteuses et conseill
le rire impudique, 2 toi, pour qui nous mettons en vente I'amour ruisselant de no
entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire par un homme don
elle ignore le nom et chaque émeraude est un baiser oli tu as vécu un instant. »

Elle s'inclina une derniére fois plus longtemps, mit le collier dans le
mains du prétre et fit un pas pour s’en aller.

Le prétre la retint,

— Que demandes-tu 4 la déesse pour ces précieuses offrandes¢

Elle sourit en secouant la téte, et dit ;

— Je ne demande rien.

_Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une cor
beille et la mit & sa bouche en sortant.

*
* K

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scéne il n’avait perdu ni un geste ni une parole, ¢
quand tout fut terminé, il resta longtemps sans bouger, 3 nouveau tour-
menté, passionné, irrésolu. Il s'était bien cru guéri de sa démence deli
veille, et il n’avait pas pensé que rien, désormais, piit le jeter une second:
fois dans l'ombre ardente de cette inconnue. i

Mais il avait compté sans elle. P

Femmes! 6 femmes! si vous voulez étre aimées, montrez-vous, revenez
soyez 1a! L'émotion qu'il avait sentie 3 l'entrée de la courtisane était s
totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer 4 la combattre par un coup
de volonté. Démétrios était lié comme un esclave barbare 3 un char de 5
triomphe. S'échapper était illusion. Sans le savoir, et naturellement, elle/
avait mis la main sur lui. S

1l I'avait vue venir de trés loin, car elle portait la méme étoffe jau A

qu’a son passage sur la jetée. Elle marchait 4 pas lents et souples en ondu
lant Ales hanches mollement. Elle était venue droit 3 lui, comme si el
T'avait deviné derriére la pierre, |
Dés le premier instant, il comprit qu'il retombait 3 ses pieds. Quand|
elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli, elle s’y regarda quelq
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nt de le donner au prétre et I'éclat de ses yeux devint stupéfiant.
prendre son peigne de cuivre, elle posa la main sur ses

en levant un bras pli¢, selon le geste des Charites, toute la belle
son corps se développa sous I'étoffe et le soleil alluma dans I'aisselle
tée de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et
son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui
double poitrine jusqu'au doux espace empli d’ombre ot l'on ne

er qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris d'une telle frénésied’y

0 les levres et d’arracher toute la robe... Mais Chrysis se mit 3 parler.

parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. A plaisir
it insister et s’étendre sur la prostitution de ce vase de beauté
ait, blanc comme la statue elle-méme, et plein d’or qui ruisselait
ure. Elle disait sa porte ouverte 3 l'oisiveté des passants, la contem~
son corps abandonné 2 des indignes, et le soin de mettre en
es A des enfants maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses
s lévres louées 4 la nuit, ses cheveux confiés 4 des mains brutales,
labourée.
¢s méme des facilités qui entouraient son approche inclinait
vers elle, décidé du moins 2 en user pour lui seul et & fermer la
iére lui. Tant il est vrai qu'une femme n’est pleinement sédui-
si I'on a lieu d’en étre jaloux.
lorsque, ayant donné 2 la déesse son collier vert en échange
i qu'elle espérait, Chrysis s’en retourna vers la ville, — elle empor-
vo}gnté humaine 2 sa bouche, comme la petite rose volée dont elle
queue.
ios attendit qu'il fiit laissé seul dans l'enceinte ; puis il sortit
te.
garda la statue avec trouble, s’attendant 3 une lutte en lui. Mais,
¢ il était incapable de renouveler 4 si bref intervalle une émotion
dlente, il redevint étonnamment calme et sans remords prématuré.
ciant, il monta doucement prés de la statue, souleva sur la nuque
e le Collier des Vraies Perles de 1’Anadyomeéne, et le glissa dans ses
ents.

Vil

LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTEE

chait trés.rapidement, dans l'espoir de trouver Chrysis encore

1a route qui menait 3 la ville, craigs s'il tardait d ge, de
: sans courage et sans volonté,

voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios

les yeux au soleil de midi. Il allait ainsi, sans regardet

et faillit se heurter & quatre esclaves noirs qui marchaient en

In nouveau cortége, lorsqu’une petite voix chanteuse dit doucement:
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— Bien-Aimé! que je suis contente! b

11 leva la téte : cétait 1a reine Bérénice accoudée en sa litidre,

Elle ordonna : i

1o ]

Et tendit les bras 3 I'amant, .

Démétrios fut fort ennuyé ; mais il ne pouvait se refuser et il ;.
d’un air ma e, § i

u?u%rs 1a reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les mains juisqu )
fond, et roula parmi les coussins comme une chatte qui veut jouer,

Car cette litire était une chambre et vingt-quatre esclaves h,Portaien X
Douze femmes pouvaient s’y cou au hasard d'un soy )
tapis bleu, semé de coussins et d’¢étoffes ; et sa hauteur était telle quof 8
n’en pouvait toucher le plafond, méme du bout de son éventail, Elle ¢y ¢
plus longue que large, fermée en avant et sur les trois cdtés par i
rideaux jaunes trés E‘.gers, qui s'éblquxssaaeng de lumiére. Le fond ¢
de bois de cédre, drapé d’un long voile de soie orangée. 'Tout en haut ¢
cette paroi brillante, le vaste épervier d’or d'Egypte t sa nidd
envergure ; plus bas, ciselé d'ivoire et d’argent, le symbole antique d'As

tarté s’ouvrait au-dessus d'une lampe allumée qui luttait avec le jour ¢ O

d’insaisissables reflets, Au-dessous était couchée 1a reine Bérénice enty @
deux esclaves persanes qui agitaient autour d’elle deux panaches de plumn; y
de paon.

%ﬂe attira des yeux le jeune sculpteur 3 ses cdtés et répéta :

— Bien-Aim¢, je suis contente.

Elle lui mit la main sur la joue : i

— Je te cherchais, Bien-Aimé, Ois étais-tu Je ne t'ai pas vu depuit
avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré je serais morte dp chagrit®
tout 3 I'heure. Toute seule dans cette grande litiére je m'epnuyals tant, B
passant sur le pont des Hermes, j'ai jeté tous mes bijoux dans Ia

ur faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni bagues, ni colliers. J4%
"ait d’une petite pauvre 3 tes pieds, .

Elle se retourna contre lui et le baisa sur 1a bouche, Les deux porteusig
d'éventails allérent s'accroupir un peu plus loin, et quand la reine Bért
nice se mit 3 parler tout bas, elles approchérent leurs doigts de leus®
oreilles pour faire semblant de ne pas entendre. .. =

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait & peine, restait égaré. I8
ne voyait de la jeune reine que le sourire rouge de sa bouche et le couss 1
d'or 1de ses cheveux qu'elle coiffait toujours desserrés pour y coucher s
téte lasse, |

Elle disait ;

— Bien-Aim, j'ai pleuré dans la nuit. Mon Lif était froid. Quand {5

m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux cAtés de mon corps ¢ K
ne t'y sentais pas, et ma main ne trowvait nulle part ta main que |7}
brasse aujourd’hui, Je tattendais au matin, et depuis la pleine lure
netass pas venu. J'ai envoyé des esclaves dans tous les quartiers d¢ %
ville et je les aj fait mourir moi-méme quand ils sont revenus sas I
Ou étais-tu¢ tu étais au temples Tu n'étais pas dans les jardins, avec @
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res¢ Non, je vois 4 tes yeux que tu n'as pas aiméf¢ Alors
, toujours loin de moi¢ Tu étais devant la statue Oui, j’en
étais 12, Tu I'aimes plus que moi maintenant. Elle est toute
moi, elle 2 mes yeux, ma , mes seins ; mais c'est elle

ches, Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec

apercois bien. Tu penses 4 tes marbres et A tes vilaines statues

je n'étais pas plus belle qu'elles toutes, et vivante, du moins,

et bonne, préte A ce que tu veux er, résignée 4 ce que tu

tu ne veux rien. Tu n'as pas voulu r0i, tu n'as pas voulu

t adoré dans un temple 3 toi. Tu ne veux presque plus m‘aimer.
ses pieds sous elle et s"appuya sur la main,

tout pour te voir au is, Bien-Aimé. Si tu ne m’y

dis-moi qui t'attire, elle sera mon amie. Les... les femmes

... sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur naissance, sont

 mon gynécée et ignorent méme qu'il y a des hommes... Elles

tes maitresses s1 tu viens me voir aprés elles... Et j’en ai

moi qui ont eu plus d’amants que cfofs courtisanes sacrées

tes A aimer, Dis un mot, j’ai ausst mille esclaves étrangéres :

u voudras seront délivrées. Je les vétirai comme moi-méme,

et d’or et d'argent.

n, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n'aimes

te laisses aimer, tu te prétes, par charité pour celles que tes

ent en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi,

2 une béte se laisse traire : en regardant autre part. Tu es

ondescendance, Ah! qimx! Ah! dieux! je finirai par me passer

nulle ne fait pleurer. Je

hiopiens vigoureux qui ont

par les 1 torr o liprad

&treintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spectacle

n sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d'étre
Mmslejmtodiemaieeﬂainequewnregaxdabsemne

-ﬁt:lseset que je puis remplacer ta bouche, alors je tenverrai du

Hermés rejoindre mes colliers et mes bagues
gtemps porté. Ah! étre reine!
essa et sembla attendre. Mais Démétrios restait i ible
it pas plus que s'il n'entendait pas. Elle reprit awecx:;E:sx

comme un

i n'as pas compris¢

a nonchalamment et dit d’une voix trés naturelle
t venu I'idée d'un conte.

"‘

o bien avant que ls Theace nlec & congise par les
4 "B"n' ‘1

e, elle était habitée par

étaient fort beaux ; c'étaient des lions roux comme le
s rayés comme le soir, et des ours noirs comme la nuit,
5
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« Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux

g armés de lances grossieres et d’arcs sans beauté. Ils senf;c'r-

maient dans les trous des montagnes derriére deshl;lsow Ir?omsmuq; ils

roulaient péniblement. Leur vie se passait 2 la chasse. 1y @ ng

oréts. 4 Foh

dmf llise i):ys était si lugubre que les dieux l'avaient desartec.hQuqnd, dans

la blancheur du matin, Artémis quittait I'Olympe, son ?muiine}alt

jamais celui qui I'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui ; livraient

13 n'inquiétaient pas Arés. L'absence de fiiites et de cithares end eto‘_;inm

Apollon. La triple I-%écate y brillait seule, comme un visage de meéduse
n paysage pétrifié.

= (L“OIP u)r,n h%mgne y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et ne

marchait pas vétu de peaux comme les sauvggeskde_la montagne. .

« 1l portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriere lux
Par les molles clairiéres des bois il aimait 3 errer la nuit dans la lumiére
de la lune, tenant 4 la main une petite carapace de tortue ot étaient plantées
deux cornes d’aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se tendaient,

« Quand ses doigts touchaient les cordes une délicieuse musique y
pissait, beaucoup plus douce que le bruit des sources, ou que les phrases
du vent dans les arbres ou que les mouvements des avoines, La premiere
fois qu'il se mit 3 jouer, trois tigres couchés s'éveillérent, si prodl -
ment charmés qu'ils ne lui firent aucun mal, mais s'approcherent le plus
qu'ils purent et se retirérent quand il cessa. Le lendemain, il y en eut bien
plus encore, et des loups, et des hyenes, et des serpents droits sur leur

ueue.
i « Si bien qu'aprés fort peu de temps les animaux venaient eux-memes
le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent qu'un ours vint seul
aupres de lui et s'en allat content de trois accords merveilleux. En retour
de ses complaisances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le proté:
geaient contre les hommes.

« Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement stir de
son génie et du plaisir qu'il donnait aux bétes qu'il ne chercha plus 2 bien
jouer. Les fauves, pourvu que ce fat lui, se trouvaient toujours satisfaits,
Bientot il se refusa méme 2 leur donner ce contentement et cessa de jouer,
par nonchalance. Toute la forét fut triste, mais les morceaux de viande et
les fruits savoureux ne manquérent pas pour cela devant le seuil du miusi*
cien, On continua de le nourrir et on l'aima davantage. Le cceur des bétes
est ainsi fait.

« Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le solel
descendre derriére les arbres immobiles, une lionne vint 4 passer prés &
1%\. 11 fit un mouvement pour rentrer, Comme s'il craignait des sollicitations
facheuses, La lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement.

.« Alors il lul' demanda, étonné : — Pourquoi ne_me pries-tu pas d¢
jouer ¢ — Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas. Il lui dit : — Tu ¢
me connais point ¢ — Elle répondit : — Tu es Orphée. — Il reprit : — Bt
tu ne veux pas m'entendre¢ — Elle répéta : — Je ne veux pas. — on!
s'écria=t-il, oh! que je suis a plaindre. Clest justement pour toi qu
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j*aurais voulu jouer. Tu es beaucous K
: ip plus belle i
;:xmdrt: azﬂ:nmt wn::tmx! Pour que tu m’é%ztf::zﬂfeﬁetm

by ce que ti —_— répondit :
demande que tu voles les viandgs fr PLrevc;ruais;.,m. e auxt“' it
:ire ?s plau:le. Je demande que tu assassines le ;n'emier que tu rencon-
dier . J& demande que tu prennes les victimes qu'ils ont offertes 3 tes
eux, et que tu mettes tout 3 mes pieds. Il la remercia de ne pas

« Une heure durant il

R T joua devant elle ; mais apres il brisa sa lyre et

*
La reine soupira ¢ gt
,—J'enen- prends jamais les allé
Qu'est~ce que cela veut dire¢
1l se leva,

— Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une

'moi, Bien-Aimé.

| histoire pour te calmer un peu. Maintenant, il est tard. Adieu, Bérénice,

Elle se mit 3 pleurer,
— J'en étais bien sfire! j’en étais bien siire!
1l la coucha comme un enfant sur son doux lit d’étoffes moelleuses,

mit un baiser souriant sur ses yeux malheur escendi i
lit¢ de la grande litiére en mgtche. o s il e i
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L'ARRIVEE

qu'elle approchait de la quatantaine et que sa beauté avait changt
plusieurs fois de caractéte,
Sa mére, qui pendant longtemps avait été la directrice de 2
maison et la conseillére de sa vie, lui avait donné des principes
de conduite et d'économie qui lui avaient fait acquérir peu 3 peu ufe
fortune considérable dont eﬁe pouvait user sans compter, 3 1'dge oit b
znagn}ﬁceqm du lit supplée 3 I'éclat dy Corps. !

/ Cest ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au marché,
dépense que tant d'autres jugeaient nécessaire et qui ruinait les jeuncs
<.ourusanes,'elle avait su se contenter pendant dix ans d’une seule négresst)
et parer 4 l'avenir en la faisant féconder chaque année, afin de se crées
gratuitement une do_mesugité nombreuse qui plus tard Serait une richesst
umisn[n:q?:s ege avait choisi le pére avec soin, sept mulAtresses fort belles
parce que les mon esdave: €t aussi trois garcons qu'elle avait fait tuef)
i et aserym:urs rpales donnent aux amants jaloux des soupgon
avait ch})isi dtasV:lt pgmme le§ sept filles d'aprés les sept planétes, et e
il ttributions diverses, en rapport, autant que possible, ave¢

Quielles portaient, Heliope était I'esclave du jour, Seléné Vesclave

BACCHIS était courtisane depus plus de vingt-cing ans. Clest dite
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nuit, Arétias gardait la porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione
it les emplettes et Cronomagire la cuisine. Enfin Dioméde, !'}ntendan.tc,
it la tenue des comptes et la responsabilité.
‘Aphrodisia était 'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle
ait souvent le lit de sa maltresse sur la demande des amants qui
ent d'elle. Aussi la dx‘ssensait-ou de tout travail servile pour‘im'
er des bras délicats et des mains douces. Par une faveur excep-
nelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si bien qu'on la_prenait
vent g)ur une femme libre et ce soir-1d méme elle allait s’affranchir
orme de trente-cing mines.
sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement
lées, étaient pour clle un tel sujet de fierté qu'elle ne sortait pas sans
avoir 2 sa suite, au risque de laisser sa maison vide, C'était 3 cette
prudence que Démétrios avait dii d'entrer si aisément chez elle ; mais
€ ignorait encore son malheur quand elle donna le festin oy Chrysis
mnvitée. *
* ¥

Ce soir-13, Chrysis arriva la premiére.

Elle était vétue d'une robe verte brachée d’énormes branches de roses
i venaient s'épanouir sur les seins.

Arétias lui ouvrit la 1Pm‘te sans qu’elle efit besoin de frapper, et, suivant
coutume grecque, elle la conduisit dans une petite piéce 3 I'écart, lui

it ses chaussures rouges et lava doucerqent ses pieds nus. Puis, en sou-
vant la robe ou I'écartant, selon l'endroit, elle 1a parfuma partout ot il

jit nécessaire ; car on évitait aux convives toutes les peines, méme celle
faire leur toilette avant de se rendre A diner. Ensuite elle lui présenta
peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que des fards
S et secs pour ses 1évres et ses joues,

Quand Chrysis fut enfin préte :

— Quelles sont les ombres¢ dit-elle 4 I'esclave,

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui_ était I'Invité,
lui-ci, en 1'honneur de qui le repas était donné, amenait avec lui qui
plaisait, et les « ombres » n'avaient d'autre soin 3 prendre que dapporter
ir coussin de lit, et d'étre bien élevées.

A la question de Chrysis, Arétias répondit : 5

— Naucratés a prié Philodéme avec sa maitresse Faustine qu'il arame-

e d'Italie. I a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie Séso de Cnide,

Au moment méme. Séso entrait,

. — Chrysis!

— Ma chérie, ' g
Les deux femmes s’embrassérent et se répandirent en exclamations

r I'heureux hasard qui les réunissait,

— J'avais peur d'étre en retard, dit Séso, Ce pauvre Archytas m'a retenue.
~— Comment, lui encore¢ 2 e ;

— C'est toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il se
ure que tout le monde va me passer sur le corps. Alors il veut se venger
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d'avance, et cela durel Ah! ma chére! S'il me connaissait mieux! Je ry
gure envic de les tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux,

— Et I'enfant¢ cela ne se voit pas, tu sais, y

— Je 'espére bien! j'en suis au troisiéme mois. Il pousse, le pet
misérable. Mais il ne me géne pas encore, Dans six semaines je me et
3 danser ; j espére que cela lui sera indigeste et qu'il sen ira bien vite, g

— Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille, J'3;y,
hier Philémation, notre petite amie d'autrefois, qui vit depuis trois ans;
Boubaste avec un marchand de grains, Sais-tu ce qu'elle m'a dit¢ [,
premiére chose¢ « Ahl si tu voyais mes seins!» Et elle avait les la;»m
aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était toujours jolie, mais elle répétait ; ( §
tu voyais mes seins¢ Ahl ah!si tu voyais mes seins! » en pleurant co}nm:
une Byblis. Alors j'ai vu qu'elle avait presque envie de les montrer et j;
le lui ai demandé, Ma chére! deux sacs vides. Et tu sais si elle les avz]ix
beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs, N'abime pas I
tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont, Les deux seirs
d’une courtisane valent plus cher que son collier.

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, ells
entrérent ensemble dans la salle du festin, ot Bacchis attendait, dcb'our I
taille serrée par les apodesmes et le cou chargé de colliers d’or qui e
geaient Jusqu'au menton.

3 s:ir Ah chéres belles, quelle bonne idée a eue Naucratés de vous réuni
— Nous nous félicitons qu'il 1'ait fait i, 1é i i
paraitre comprendre l'allusio(zl. it fit che RO <

Et pour dire immédiatement une méchanceté j S

E— Comment va Doryclos ¢ oot Sl

'était un jeune amant i i i i i
tpoat e Sicﬂienn:mn fort riche qui venait de quitter Bacchis pour

— Je... je l'ai renvoyé, di i ¢

% et yé, dit Bacchis effrontément,

— Oui; 3 G i A
et de e noce Ty o o e SRR

En demandant : « Comment va Doy d 5 1 5. Ol
est ton miroir ¢ » Mais les yeux de B:gl?igsﬁe))rcmy:sai g pense‘: "O‘:
on n'y pouvait rien lire qu'un trouble va; e Dl
Chrysis avait le temps d’éclairci gue et dépourvu de sens. D'ailleus
elle sut se résigner 3 mmdra;r&recg;:guesnlon,fct, maggré oo

Elle allait conti L n on plus favorable, 7
e b, g s e e en ot cmpioe g i
velles politesses. On s'extasi e Naucratés, qui obligea Bacchis & de now
robe diaphine e ss maitresm sur le vétement brodé du poéte et sur b
des usages alexandrins, avagy roe gy Gl jeune fille, e au coust
pareil costume n'était pas de m,'; sd_, ainsi, ne t pas qu's
danseuses 3 gages semblabl e dans un festin oit devaient paratre 45
qu'elle remarquait cette erreyr, dévétues. Bacchis ne laissa pas V!
complimenter Faustine de sa lot c; le rouva dea SR P

ourde chevelure bleue inondée de parfus
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e savait. Son style avait quelque chose éticu
jain, Pour les penseurs, C'était un poete ; pour les pogtes, c'était un sage;

I6tos bleus. Puis le repas commenga.
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s, qu'elle it relevée sur la nuque avec une épingle d'or pour
r les taches de myrrhe sur ses légérgsq étoffes de soii? e :
allait se mettre 3 table, quand le septiéme convive entra : c'était
pon, jeune homme chez qui I'absence de principes était un don naturel,
qui avait trouvé dans I'enseig: philosophes de son temps
ques raisons supérieures d'approuver son caractére.
J'ai amené quelqu’un, dit-il en riant.
Qui cela¢ demanda Bacchis.
— Une certaine Démo, qui est de Mendeés.
Démo! mais tu n'y penses pas, mon ami, Cest une fille des rues.
[ I'a pour une datte.
— Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire
nnaissance au coin de la Voie Canopi Elle m'a d dé¢ de la
diner, je I'ai conduite chez toi. Si tu n'en veux pas...

| __ Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.

Elle appela une esclave :
' — Heliope, va dire A ta seur qu'elle trouvera une femme 2 la porte et

w'elle la chasse dehors 2 coups de baton dans le dos. Va,

Elle se retourna, cherchant du regard :
— Phrasilas n'est pas arrivé¢

11
LE DINER

CES mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la
barbelette grise, s'avanga par petits pas, et dit en souriant :

— Jlétais la. h ;i
Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire
au juste s'il était philosophe, grammate, histori.en_ ou mytho-
, tant il abordait les plus graves études avec une timide ardeur et
curiosité volage. Ecrire un traité, il n’osait. Construire un drame, il
d’hypocrite, de méticuleux et de

our la société, c’était un grand homme. ?
— Eh bien, mettons-nous 3 table! dit Bacchis. -
Et elle s'étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. Asa
ite s'allongérent Philodéme et Faustine avec Phrasilas. A la gauche
Naucratés, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon. Chacun des con-
es se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soie et la téte
nte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes de roses rouges et de

un léger froid sur les femmes.

Timon sentit que sa boutade avait jeté f
i mais s'adressant 3 Philodéme,

ne leur parla-t-il pas tout d’abord,

1 dit avec un grand sérieux
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__ On prétend que tu s 'ami trés dévout de Cicéron, Que penses.i,
de 1ui, Philodeme¢ Est-ce un philosophe éclairé, ou un simple compil.
teur, sans discernement et sans gott¢ car j'ai entendu soutenir I'une ¢

"autre opinion. A 11 :

lau_ pl%ds ément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, di;
Philodéme. Je le connais trop bien : donc je le connais mal, Intetroge Phr;.
silas, qui, I'ayant peu lu, le jugera sans etreur.

— Eh bien, qu'en pense Phrasilas¢ y

— Clest un écrivain admirable, dit le petit homme,

— Comment l'entends-tu¢ 3 g

— En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables ey
quelque chose comme tous les paysages et toutes les dmes. Je ne saunis
préférer A la plaine la plus terne le spectacle méme de la mer. Ainsi jo
ne saurais classer dans l'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron,
une ode de Pindare et une lettre de Chrysis, méme si je connaissais le
style de notre excellente amie. Je suis satisfait quand je referme un livre
en emportant le souvenir d’une ligne qui m'ait fait penser, Jusqu'ici,
tous ceux que j'ai ouverts contenaient cette ligne-13, Mais aucun ne m's
donné la seconde, Peut-étre chacun de nous n'a-t-il quune seule chose
4 dire dans sa vie et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de
grands ambitieux, Combien je regrette davantage le silence irréparable
des millions d’Ames qui se sont tues.

— Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratés sans lever les yeux, L'uni.
vers a €té cré¢ pour que trois vérités fussent dites, et notre malechance a
voulu que leur certitude fiit prouvée cing siécles avant ce soir. Héraclite
a compris le monde ; Parménide a démasqué 1"ame ; Pythagore a mesuré
Dieu : nous n’avons plus qu'a nous taire, Je trouve le pois chiche bien hardi,

Du manche de son éventail Séso frappa la table 2 petits coups.

— Timon, dit-elle, mon ami,

— Qu'est-ce¢

— Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun intérét, ni pow
moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux l'oublier¢ Penses-tu
¢blouir Faustine de ton érudition étrangére ¢ Pauvre ami, ce n'est pas moi
que tu tromperas par des paroles. J'ai déshabiilé ta grande dme hier soir
zgl;i :;ges' couvertures et je sais quel est le pois chiche, Timon, dont elle

1\—}[ Cx;:;lsr-tgf dit simplement le jeune homme.
= do:ireusiﬁﬂas commenga un deuxi¢me petit couplet d’une voix ironique

— Séso, quand nous aurons le plaisi " j i i
pour I'applaudir comme il le méritg s:;: ggut,eﬁtﬁgxéu%?;?f:;:%
sguions, rappelle-toi que c'est un jnvisible dont Ame est pasticuliie.
elle reﬂgtx: (e:e]'iliss pé::iege-mgme, ou du moins S peut la connaitre, mais
place. Cette nui e oyiaent, et change d'aspect quand elle change de
t'ait ol 1: P}nt, elle était toute se’gnblable 4 toi : je ne m'étonne pas qu'elle
vien'de dive uiele se G a8 de Philodéme ; cest pourquol

¢ se dementait, Or elle n'a soin de se démentir puis-
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u'elle ne s'affitme point. Tu vois qu'il faut se garder, ma chére, des juge-
ts A I'étourdie. ; i i ,'1g

Timon langa un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais il

éserva sa réponse.

— Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes
et nous entendons diriger la conversation, de ne pas ressembler A des
enfants roses qui n'ouvrent la bouche que pour boire du lait. Faustine,

isque tu es la nouvelle venue, commence.

— Treés bien, dit Naucratés. Choisis pour nous, Faustine, De quoi

ons-nous parler¢

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec une
ondulation de tout son corps, elle soupira :

— De l'amour.

— Trés joli sujet! dit Séso en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.

*
* %

La table était pleine de couronnes, d’herbages, de coupes et d’ai-
guitres, [Des esclaves apportaient dans des corbeilles tressées des pains
légers comme de la neige. Sur des plats de terre geinte, on voyait des

i drées d'assai es alpt couleur

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la
'méme écume qu'Aphrodite, des boops, des bébradoues, un surmulet
flanqué de calmars, des scorpénes multicolores. Pour qu'on pfit les manger
\brélants, on présenta dans leurs petites casseroles un trongon de myre,
des thynnis replets et des poulpes chauds dont les bras étaient tendres ;
enfin le ventre d'une torpille blanche, rond comme celui d'une belle femme.

Tel fut le premier service, ot les convives choisirent par petites bouchées
les bons morceaux de chaque poisson, et laissérent le reste aux esclaves.
— L’amour, commenga Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou
qui en a trop, car il désigne tour a tour deux sentiments m'concxhablzs:
Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine l'entend.
. — Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion
hez mes amants, Il faut parler de l'une et de l'autre, ou tu ne m'inté-
resseras qu'a demi. X oty A
— L’amour, murmura Philodéme, ce n'est ni la passion ni la volupté.
L’amour, c’est bien autre chose. > "
— Oh! de grice, s'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un
banquet sans philosophies. Nous savons, Phrasilas, que tu peux soutenir
ec une éloquence douce et une p ion toute la sup 2
‘du Plaisir multiple sur la Passion exclusive, Nous savons aussi qu aprés
avoir parlé pendant une longue heure sur une matidre aussi hardie, tu
erais prét 4 ir pendant 1'heure nte, avec la méme éloguence
ouce et la méme persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne...
— Permets... dit Phrasilas,
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i charme de ce petit j i

i inua Timon, le charme de ce jeu, ni méme
, — Je ne nic pas, SO e s diffculté, et dés lors, de son intéry
Vesprit que t ¥ 6 - 11 publiéau cours d'un récit moins grave, et aussi
1% B’a g g ‘:lé:? / ar toi récemment 3 un personnage mysthique quj
les réflexions E{ence 42 ton idéal, ont paru nouvelles et rares sous le régne
it erRulzte - mais nous vivons depuiS trois ans sous 1a jeune reine
ggéﬁmm eei je ne sais par quelle volte-face la méthode de penfé; que ty

D/ ' ¢te har i et a vieilli
zva‘cserﬂrfxfng:s lsglu'f tc?p?ﬁfng:,( comme 1a mode des manches closes et des
c}eleveux teints en jaune. Excellent maitre, je le déplore, car si tes récits
manquent un peu de flamme, st ton expérience du ceeur féminin n'est
pas telle qu'il faille s’en troubler, en revanche tu es doué de I'esprit comique
et je te sais gré de m’avoir fait sourire.

— Timon! s'écria Bacchis indignée.

rasilas l'arréta du geste. i

131_1 Laisse, ma chére.gAu rebours de la plupart do’s hommcs,’ je ne
retiens des jugements dont je suis le sujet que la part d ¢éloges ot I ‘on me
convie. Timon m'a donné la sienne ; d'autres me loueront sur d'autres
points. On ne saurait vivre au milieu d'une approbation unanime, et la
variété méme des sentiments que j'éveille est pour mot un parterre char-
mant ot je veux respirer les roses sans arracher les euphorbes.

Chrysis eut un mouvement de levres qui indiquait clairement le peu de
cas qu'elle faisait de cet homme si habile 2 terminer les: discussions. Elle se
retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou,

— Quel est le but de la vie¢ 1ui demanda-t-elle. g e

C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire 3 un
philosophe ; mais cette fois elle mit une telle tendresse dans sa voix, que
Timon crut entendre une déclaration d’amour,

Pourtant il répondit avec un certain calme : A

A chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel 4 I'exis-
tence des étres. Pour moi, je suis le fils d’un banquier dont la clientéle
comprend toutes les grandes courtisanes d’Egvpte, et mon peére ayant
amassé par des moyens ingénieux une fortune considérable, je la restitue
honnétement aux victimes de ses bénéfices, en couchant avec elles ausst
souvent que me le permet la force que les dieux m'ont donnée. Mon énergic
ai-je pensé, n'est susceptible de remplir qu'un seul devoir dans la vie,
Tel est celui dont je fais choix puisqu'il concilie les exigences de la vertt
1a plus rare avec des satisfactions contraires qu'un autre idéal supporteralt
moins bien.

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derriére celles de
Chrysis couchée sur le coté, et il tentait de séparer les genoux clos de

sourtisane comme pour donner un but précis 2 son existence de ce soir-lh
Mais Chrysis ne le laissait pas faire.

Iy eut quelques instants de silence ; puis Séso reprit la parole 3

— Timon, tu es bien facheux d'interrompre dés le début 1a seule
causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher, Laisse au moins par
Naucratés, puisque tu as si mauvais caractére,
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— Que fhra'u-)e de l'amour¢ répondit I'Invité. C'est le nom qu’on
do.eéla’ pour ler ceux qui souffrent. Il n'y a que deux
maniéres d'étre xflalhem‘eux + ou désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce
qu'on désirait. L'amour commence par la premiére et c'est par la seconde
u'il sachéve, dans le cas le plus lamentable, c'est-3-dire dés qu'il réussit.
%ue lestigux noui sauvent d'aimer!
— Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodéme, n’est-
. pas 14 le vrai bonheur¢ i i i
— Quelle rareté!
~ — Non pas, —si I'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucratés ¢ ne pas
désirer, mais faire en sorte que l'occasion se présente ; ne pas aimer, mais
chérir de loin quelques personnes trés choisies pour qui I’on pressent qu'a
1a Jongue on pourrait avoir du gofit i le hasard et les circonstances faisaient
qu’on disposit d’elles ; ne jamais parer une femme des qualités qu’on lui
souhaite, ni des beautés dont elle fait mystére, mais présumer le fade pour
s’étonner de 1'exquis, n'est-ce pas le meilleur conseil qu'un sage puisse
donner aux amants¢ Ceux-1a seuls ont vécu heureux qui ont su meénager
parfois dans leur existence si chére 'inappréciable pureté de quelques
jouissances imprévues,

*
* ok

Le deuxiéme service touchait 3 sa fin. On avait servi des faisans, des
attagas, une magnifique prophyris bleue et rouge, et un cygne avec toutes
ses plumes, qu'on avait cuit en quarante-huit heures pour ne pas lui
roussir les ailes. On vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des onocro-
tales, un paon blanc qui semblait couver dix-huit spermologues rétis et
lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs
qui furent laissés, quand les morceaux de choix eurent été mis 3 part.
Mais tout cela n'était rien auprés du dernier plat.

Ce chef-d’ceuvre (depuis longtemps on n’avait rien vu de tel 3 Alexan-
drie) était un jeune porc, dont une moitié avait été rétie et I'autre cuite
au bouillon. TI était impossible de distinguer par ot il avait été tué, ni

" comment on lui avait rempli le ventre de tout ce qu'il contenait. En effet,
il était farci de cailles rondes, de ventres de poules, de mauviettes, de

' sauces succulentes, de tranches de vulve et de hachis, toutes choses dont

la présence dans I'animal intact paraissait inexplicable.

1l n'y eut qu'un cri d’admiration, et Faustine résolut de demander la
recette, Phrasilas émit en iant des étaphoriques ; Philo-
déme improvisa un distique ot le mot yaipoc était pris tour a tour dans
les deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déja grise, mais Bacchis
ayant donné l'ordre de verser 2 la fois dans sept coupes sept vins rares 3

que convive, la conversation dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis :

— Pourquoi, demanda~t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille
que je voulais amener ¢ C'était une collégue cependant. A ta place j'esti-
merais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche,

— Tu es fou, dit Bacchis sans discuter,
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— Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui
hasardent par exception des vérités éclatantes, Les paradoxes trouvent
tout le monde d’accord. A R

— Voyons, mon ami, demande 3 tes voisins. est 'homme bien
né qui prendrait pour maitresse une fille sans bijoux¢

— Je I'ai fait, dit Philodéme avec simplicité.

Et les femmes le mépriserent. 5

~_ 1’an dernier, continua-t-il,  1a fin du printemps, comme l'exil de
Cicéron me donnait des raisons de craindre pour ma propre sécurité, je
fis un petit voyage. Je me retiral au pied des Alpes, dans un lieu charmant
nommeé Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius. C'était un simple
village, ot il n'y avait pas trois cents femmes et 1'une d'elles s'était faite
touriisane afin de protéger la vertu des autres, On connaissait sa maison
2 un bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-méme ne se distin-
guait pas de ses sceurs ou de ses cousines. Elle ignorait qu'il y efit des
fards, des parfums et des cosmétiques, et des voiles transparents et des
fers a friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant avec de la
résine poissée, comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour de
marbre blanc. On frémit de penser qu’elle marchait sans bottines, de sorte
qu’on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on fait de ceux de Faustine,
plus doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que
prés de son corps brun j'oubliai tout un mois Rome, et I'heureuse ,Tyr
et Alexandrie, !

Naucratés approuva d’un signe de téte et dit aprés avoir bu :

— Le grand événement de 'amour est I'instant oi 1a nudité se révele,
Les courtisanes devraient le savoir et nous ménager les surprises, Or il
semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts 3 nous désillu-
sionner. Y a-t-il rien de plus pénible qu'une chevelure flottante o T'on
voit les traces du fer chaud ¢ rien de plus désagréable que des joues peintes
dont le fard s'attache au baiser¢ rien de plus piteux qu'un eil crayonné
dont le charbon s'efface de travers¢ A la rigueur, j'aurais compris que les
ferxcmes honnétes usassent de ces moyens llusoires : toute femmg aime
a s'entourer d’un cercle d’hommes amoureux et celles-la du moins ne
s'exposent pas a des familiarités qui démasqueraient leur naturel, Mais
que des,courtxsanes, qui ont le lit pour but et pour ressource, ne aa‘ignent
pasdes'y montrer moins belles que dans la rue, voild qui est 'inooncevable-

- ’Tu n'y connais rien, Naucratés, dit Chrysis avec un sourire. Je
sais qu'on ne retient pas un amant sur vingt ; mais on ne séduit pas un
homme sur cing cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue
Personne ne nous verrait passer si nous ne mzt't.ions ni i noi La

ik er si rouge ni noir,
pete paysanne doot parle Philodéme n'a pas eu do peine & Fatier pu
U * 1] 2 R . e Ty
une autre conmure?:nci.s on vilag sl 7 auines e R

— Ne sais-ti 0 2
B R la beauté pure n'a besoin d’aucun ornement

— Oui, Eh bien, fais concourir une b i
Gnathéne qui est laide et vieille, Mets hea ;:ﬁxrﬁ::' :mm umlq:‘: ﬁsc'ueect
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Jux derniers gradins du théfitre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux

- places retenues par ses esclaves, et note leurs prix 4 1a sortie : on donnera

huit oboles 3 1a té pure et deux mines 3 Gnathéne.
— Les hommes sont betes, conclut Séso.
— Non, tnais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la peine
ir leu . Les plus aimées sont les plus menteuses.
— Que s, insinna Phrasilas, que si d'une patt je louerais volontiers...
Et il soutint avec un grand charme deux théses dépourvues de tout
intérét.

®
* %

Uue 3 une, douze danseuses parurent, les deux premiéres jouant de la
Qite et 1a dernidre du tambourin, les autres laq des crotades. Elles
assurérent leurs delettes, fr de résine blanche leurs petites
sandales, attendirent, les bras étendus, que la iq 4
Une note... deux notes, une gamme lydienne... et sur un rythme léger les
douze jeunes filles s'élancerent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que
toutes les figures en fussent réglées d'avance. Elles évoluaient dans un
petit espace ; elles se mélaient comme des flots. Bientdt, elles se formerent
par couples, et, sans interrompre leur pas, elles dénoutrent leurs ceintures
et laisserent choir leurs tuniques roses. Une odeur de femmes nues se
répandit autour des hommes, dominant le pa.;fum des fleurs et le fumet
des viandes entr'ouvertes. Elles se avec des .
brusques, le ventre tend, les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient
en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de
leurs poitrines secouées. Timon eut 1a main caressée par une cuisse fugi-
tive et chaude. i LAy

— Qu'en pense notre ami¢ dit Phrasilas de sa voix fréle. |

— Je me Sens parfail heureux, répond Timon. Je n'al jamais
comptis si clairement que ce soir la mission supréme de la femme.

— Et quelle est-elle?

— Se prostituer, ayec ou sans art.

— C'est une opinion. !

—_ Dhrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut tien prouver;
bien plus, nous savons que rien n'existe et que cela méme n'est pas certainl.
Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire 3 ta célébre manie, permets-
moi d'avoit une these  la fois contestable et rebattue, comme elles 1
toutes, mais intéressante pout moi, qui Paffirme, et pour la majorité des
homtnes, qui 1a nie. En mad:ur; de _[pensée, Vori °§ est un idéal encore

lus chimérique que la certitude. Tu w'ignores pas ceia.
e Donne-mz;‘x“ du vin de Lesbos, dit Séso & Tesclave. 1l est plus fort
ue l'autre. e
W Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en S¢ dévouant
A un homme qui la trompe, en se refusant 3 tout autre {ou en ne saccor-
dant que de rares adultéres, ce qui revient au mem%), en donnant le jour
3 des enfants qui la déforment avant de naitre et I'accaparent quand ils
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sont nés, je prétends qu'en vivant ainsi une femme perd sa vie sap
mérite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un marché de dupe,

— Elle croit obéir 3 un devoir, dit Naucratés sans conviction,

— Un devoir¢ et envers qui¢ N'est-elle pas libre de régler elle-mém,
une question qui la regarde seule¢ Elle est femme, et en tant que femme,
elle est généralement peu sensible aux plaisirs intellectuels ; et non contente
de rester étrangére 3 la moitié des joies humaines, elle s'interdit par |
mariage l'autre face de la volupté! Ainsi une jeune ﬁ!le eut se dire, 3
1"ige ou elle est toute ardeur : « Je connaitrai mon mari, plus dix amants,
peut-étre douze », et croire qu'elle mourra sans avoir rien regretté Trois
mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour odt je quitterai la vie,

— Tu es ambitieux, dit Chrysis.

— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s’écria 1¢ doux Philo-
déme, ne devons-nous pas louer 3 jamais les bienfaisantes courtisanes!
Grice a elles nous échappons aux précautions compliquées, aux jalousies,
aux stratagémes, aux battements de ceeur de l'adultére. Ce sont elles qui
nous épargnent les attentes sous la pluie, les échelles branlantes, les portes
secrétes, les rendez-vous interrompus et les lettres interceptées et les
signaux mal compris, O chéres tétes, que je vous aime! Avec vous, point
de siége 4 faire : pour quelques petites pieces de monnaie vous nous
donnez, et au del3, ce qu'une autre saurait mal nous accorder comme une
gréce apres les trois semaines de rigueur, Pour vos 4mes éclairées 1'amour
n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale qu'échangent deux amants;
aussi les sommes qu’on vous confie ne servent pas 4 compenser vos inappré-
ciables tendresses, mais 3 payer au juste prix le luxe multiple et charmant
dont, par une supréme complai vous A prendre soin, et
ol vous endormez chaque soir nos exigeantes voluptés. Comme vous
étes mnombrqbles, nous trouvons toujours parmi vous et le réve de notre
vie et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au jour le jour, des
cheveux, de toutes les nuances, des prunelles de toutes les teintes, des
levres de toutes les saveurs, Il ny a pas d’amour sous le ciel, ni si pur que
vous ne sachiez feindre, ni si rebutant que vous n'osiez proposer. Vous
étes douces aux disgracieux, consolatrices aux affligés, hospitaliéres 2 tous,
et belles, et belles! C'est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso,
ggsu_.slrr.:in;, ;: est une juste loi des dieux qui fiéceme aux courtisanes ’éterncl

mants, et I'éternelle envie des épouses vertueuses,

Iﬁes danseuses ne dansaient plus,

ne jeune acrobate venait d’entrer, ij i i
et rrg;chaxt sigr les mains entre les lames grq;sjeo;glm ot o il
mme l'attention des convives était tout entiére attirée par le jeu
g 5
s d ety Toon e oy, pus pa s o
a a d elle jusqu'a la toucher des pieds et de la bouche.
ik on, disait Chrysis 4 voix basse, non, mon ami.
ais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente large de s

robe et il caressait aveo soin la i 3
tisane couchée, belle peau tefonts SRRENNN

— Attends, suppliait-elle, Iis nous découvriront, Bacchis se fchera
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Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne I'obser-
vait pas. I s’enhardit jusqu'a une caresse aprés laquelle les femmes résistent
rarement quand elles ont permis qu'on aille jusque-1a. Puis, pour éteindre

un argument décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, il

. mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux.
Elle marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds pendants en avant
de la téte, entre des épées tranchantes et de longues pointes aigués. L'effort
de sa posture scabreuse et peut-étre aussi la peur des blessures faisaient
affluer sous ses joues un sang chaleureux et foncé qui exaltait encore I'éclat
de ses yeux ouverts. Sa taille se pliait et se redressait. Ses jambes sécar-
taient comme des bras de danseuse. Une respiration inquiéte animait sa
poitrine nue.

— Assez, dit Chrysis d’une voix bréve ; tu m'as énervée, rien de plus.
Laisse-moi. Laisse-moi.

Et au moment ot les deux Ephésiennes se levaient pour jouer, selon
la tradition, la Fable d’Hermaphrodite, elle se laissa glisser du lit et sortit
fébrilement.

Il
RHACOTIS

A porte 3 peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre
enflammé de son désir comme on presse un point douloureux
pour atténuer des élancements. Puis elle s'épaula contre une
colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien! § 1y

A mesure que les heures passaient, I'improbabilité de sa réussite
augmentait, éclatait pour elle. Demander bmsquemgny leh miroir, c'était
un moyen bien osé de connaitre la vérité, Au cas ot il efit été pris, elle
attirait tous les soupgons sur elle, et se perdait. D'autre part, elle ne pouvait
plus rester 13 sans parler ; c'était par impatience qu'elle avait quitté lasalle.

Les maladresses de Timon n'avaient fait qu'exaspérer sa rage muette
jusqu'a une surexcitation tremblante qui la forca d’appliquer son corps
contre la fraiche colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise, et eut peur.

Elle appela l'esclave Arétias :

— Garde-moi mes bijoux, je sors.

Et elle descendit les sept marches. { N

La nuit était chaude. Pas un souffle dans air n'éventait sur son front
ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion qu'elle en eut accrut son
malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.
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La maison de Bacchis était située a I'extrémité de Brouchion, sy |,
limite de la ville indigéne, Thacotis, énorme bouge de matelots et d'E
tiennes. Les pécheurs, qui dormaient sur les vaisseaux A I'ancre pendan
I"accablante chaleur du jour, venaient passer 13 leurs nuits jusqu'a I'aybe
et laissaient pour ux:ie ivreg;ﬁ double, aux filles et aux vendeurs de vin,
le prix des poissons de la veille. 4

pChxysis};'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, plein,
de voix, de mouvement et de musique barbare. Elle regardait furtivemen:
par les portes ouvertes, les salles empestées par 1a fumée des lampes, o
s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés
devant les maisons, des paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans
'ombre, sous un double poids humain, CI marchait avec un trouble,
Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tita le sein. Une mére
lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une
sorte de crainte rougissante. -

Cette ville étrangére dans la ville grecque étajt pour Chrysis, pleine
de nuit et de dangers, Elle en connaissait mal I'étrange labyrinthe, 1
complexité des rues, le secret de certaines maisons. Quand elle sy hasar-
dait, de loin en loin, elle suivait toujours le méme chemin direct vers une
petite porte rouge ; et 13, elle oubliait ses amants ordinaires dans I'étreinte
infatigable d’un jeune anier aux longs muscles qu'elle avait la joie de
payer a son tour.

Mais ce soir-13, sans méme avoir tourné la téte, elle se sentit suive
par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de méme.
Elle se mit 2 courir ; on courut derriére elle ; alors affolée, elle prit une
autre ;uelle, puls une autre en sens contraire, puis une longue voic qui
montait dans une direction inconnue.

La gorge sche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchi,
elle fuyait ainsi, tournait de drotte A gauche, toute pile, égarée.

Enfin un mur lui barra la route : elle était dans une impasse. A la hite
elle voulut retourner en arridre, mais deux matelots aux mains brunes
lui barrérent 1'étroit passage.

— Ot vas-ty, fléchette d’or¢ dit 'un d’eux en riant.

g II:izt{sssz-moi passer!

— Hem¢ tu es perdue, jeune i i tis,
dis donc¢ Nous alicl;s te r’né:‘:rer ﬁl%illue{ g o

Et ils la prirent tous les deux par 1a ceinture, Elle cria, se débattil,
}?‘fgs“é‘a coup de poing, mais le second matelot lui saisit les deux mains i

] T?esn:ftgimtxrla%a\;ci}ﬁe et _Pht set'tlemefrt: % s
personne ne viendra 3aid:1:. e R

- _]Ig ne suis pas Grecque! 3
tu crainstlie[lr)lg?:r’;‘tu as la peau blanche et le nez droit, Laisse-toi faite 5

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain hui

— Je t'aime, toi, je te suiviai, di't-elle. ety

APHRODITE 8r

‘= Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche
c nous ; tu ne t'ennuieras pas.

Ot la conduisaient-ils¢ Elle n'en savait rien ; mais ce second matelot
plaisait mr 8a rudesse, par sa téte de brute. Elle le considérait du regard
urbable qu'ont les jeunes chiennes devant la viande, Elle pliait son

vers lui, pour le toucher en macchant.
D'un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans vie,
éhrysu ne ils ient leur

P pas
emin dans ce dédale nocturne d'out elle n'aurait pu sortir seule, tant
suelles en étaient bizarrement compliquées. Les portes closes, les
nétres vides, I'ombre immobile Veffrayaient. Au-dessus d'elle, entre
hées, s'étendait un ruban de ciel péle, envahi par le

de lune.
Enfin ils rentrérent dans la vie. A un tournant de rue, subitement huit,
onze lumilres apparurent, portes éclairées ot se tenaient accroupies
¢ jeunes femmes. Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient
en bas leurs tétes chaperonnée . d'or.
| Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d’abord, puis
in retentissement de chariots, de ballots jetés, de pas d'Anes et de voix
jumaines. C'était la place de Rhacotis, ot se concentraient, pendant
il d’Al drie, toutes les provisi pour la nourriture
neuf cent mille bouches en un jour.
Ils longerent les maisons de la place, entre des monceaux verts, légumes,
acines de lotos, féves luisantes, paniers d'olives. Chrysis, dans un tas
et, prit une poignée de miires et les mangea sans s’arréter, Enfin ils
grivérent devant une porte basse et les matelots descendirent avec Celle
qui on avait volé les Vraies Perles de 1'Anadyoméne.
- Une salle immense était 1a. Cing cents hommes du peuple, en atten-
jnt le jour, buvaient des tasses de bire jaune, mangeaient des figues, des
tilles, des giteaux de sésame, du pain d'olyra. Au milieu d'eux grouillait
ine cohue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs et
fleurs multicol dans une atmosphére de feu. C'étaient de pauvres
filles sans foyer, qui appartenaient 3 tous, Elles venaient 13 mendier des
gstes, pieds nus, seins nus, 3 peine couvertes d’une loque rouge ou bleue
ur le ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant enveloppé
chiffons, La aussi, il y avait des danseuses, six Egyptiennes, sur une
ade, avec un orchestre de trois iciens dont les deux premiers
aient des tambourins de peau avec des baguettes, tandis que le
siéme agitait un grand sistre d'airain sonore. w
— Qh! des bonbons de myxaire! dit Chrysis avec joie.
. Et elle en acheta pour deux chalques 3 une petite fille vendeuse.
Mais soudain elle défaillit, tant 'odeur de ce bouge était insoutenable,
it les matelots I'emportérent sur leurs bras.
A Vair extérieur, elle se remitu:xcﬁcu: e "
. — Ot allons-nous¢ supplia-i-elle. Faisons vite; je ne puis plus
marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, ie suis bonne. Mais trouvons
in lit le plus tdt possible, ou sinon je vais tomber dans la rue,

G
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BACCHANALE CHEZ BACCHIS

UAND elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahic
de la sensation délicieuse que donnent le répit du désir et I
silence de la chair. Son front s'était allégé, Sa bouche s'était
adoucie. Seule, une douleur intermittente errait encore au creux
de ses reins. Elle monta les marches et passa le seuil.

Depuis que Chrysis avait quitté la salle, I'orgie s'était développée
comme une flamme.

Dautres amis étaient entrés, pour qui les douze danseuses nues avaient
€té une proie facile. Quarante couronnes meurtries jonchaient de fleurs
le sol. Une outre de vin de Syracuse s'était répandue dans un coin, flewve
doré qui gagnait la table.

Philodéme, auprés de Faustine, dont il déchirait la robe, lui récitait
en chantant les vers qu'il avait faits sur elle :

« O pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds, croupe ronde,

figure fendue, hanches, épaules, seins, nuque mobile, 6 vous Gui m'affolez,
mains chaudes, mouvements experts, langue active! Tu es Romaine, tu
€s trop brune et tu ne chantes pas les vers de Sapph6 ; mais Persée lui
aussi a été I'amant de I'Indienne Andromede (1),
.. Cependant, Séso, sur 1a table, couchée 3 plat ventre au miliew des fruits
écroulés, et comp_létemgnt égarée par les vapeuss du vin d’Egypte, trempait
le bout de son sein droit dans un sorbet 3 1a neige et répétait avec un atten*
dussemen_t comique :

— Bois, mon petit. Tu as soif, Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois.

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d’hommes ¢t

fétait sa derniére nuit de servitude par une débauche désordonnée. Pour

(1) Philodéme A. P, V, 185,
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4 la tradition de toutes les orgies alexandrines, elie s'était livrée,
d'abord, 2 trois amants 2 la fois ; mais sa tiche ne se bornait pas 13,
qu'a la fin de la nuit, selon la loi des esclaves qui devenaient cour~
es, elle devait é[:‘rouvu par un zéle incessant que sa nouvelie dignité

N et Pheasilas di
courtoisie sur la valeur respective d'Arcésilas et de Carnéade.

A l'autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis contre
convive trop pressant,

s qu'elles virent entrer Chrysis, les deux Ephésiennes coururent

Allons-nous-en, ma Chrysée, Théano reste 3 mais nous partons.
Je reste aussi, dit la courtisane.
Et elle s’étendit A la renverse sur un grand lit couvert de roses.

n bruit de voix et de piéces jetées attira son attention : c’était Théano
‘pour parodier sa sceur, avait imaginé, au milieu des rires et des cris,
ouer par dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté folle
aque piéce d'or qui la pénétrait. L'impiété provocante de l'enfant

ghée amusait tous les convives, car on n'était plus au temps ot 1a foudre
exterminé les railleurs de 'Immortel. Mais le jeu se dévoya, comme
pouvait le craindre. Un maladroit blessa la pauvre petite, qui se mit

er briuyamment.
la_consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement. Deux
es firent glisser au milieu de la salle un vaste cratére de vermeil
i de vin jusqu'aux bords, et quelqu'un saisissant Théano par les
s la fit boire, la téte en bas, secouée par un éclat de rire qu’elle ne
ait plus calmer.
Cette idée eut un tel succés que tout le monde se rapprocha et, quand
euse de flite fut remise debout, quant on vit son petit visage enflammé
congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaité si générale gagna
les assistants que Bacchis dit 3 Séléné ¢
Un miroir! un miroir! qu'elle se voie ainsi!
L'esclave apporta un miroir de bronze. ¥
Non! pas celui-13. Le miroir de Rhodopis! Elle en vaut la peine.
D'un seul bond, Chrysis sétait redressée. X
Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle resta
litement pile, la poitrine heurtée par des battements de cceur, les
fixés sur la porte par ou: I'esclave était sortie. N
instant décidait de toute sa vie. La derniére espérance qui lui fiit
allait s’évanouir ou se réaliser. il
our d'elle la féte continuait. Une ccuronne d'iris, lancée on ne
it d’ou, vint s'appliquer sur sa bouche et lui laissa aux lévres l'acre
du pollen. Un homme répandit sur ses cheveux une petite fiole de
m qui coula trop vite en lui mouillant I'¢paule. Les éclaboussures
coupe pleine ot I'on jeta une grenade tachérent sa tunique de soie
Enétrérent jusqu’d sa peau. Elle portait magnifiquement toutes les
ires de 'orgie.
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L'esclave sortie ne revenait pas.
is gardait sa E:l de pierre et ne bougeﬁt‘gg phus qu'un,
déesse soulptée, La plainte rythmique et monotone d'une femme ¢
amour non loin de 13 lui mesurait le temps ¢écoulé. 1 lui sembla que cere
femme gémissait ainsi depuis la veille. Elle aurait voylu tordre quelq
chose, se casser les doigts, crier,

Enfin Séléné rentra, les mains vides.

— Le miroir¢ demanda Bacchis. .

— Tl est... il n'est plus Ja.. il est... il est... volé, balbutia la servant,

Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence effrayant
suspendit brusquement le tumulte,

‘De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rappr-
chérent : il n'y eut plus qu’un petit espace vide ot se tenait Bacchis egut:
devant l'esclave tombée 2 genoux.

— Tu disl... tu disl... hurla-t-elle.

Et comme Séléné ne répondait pas, elle 1a prit violemment par le cou:

— Clest toi qui V'as vol¢, n'est-ce pas¢ Clest toi ¢ mais réponds donc!
Je te ferai parler 3 coups de fouet, misérable petite chienne!

Alors il se passa une chose terrible. L'enfant, effarée par la peur, b
peur de souffrir, la peur de mourir, Veffroi le plus présent qu'elle clt
jamais connti, dit d’une voix précipitée ¢

— Clest Aphrodisia! Ce n'est pas moil ce n'est pas moi.

— Ta sceur!

— Oui! oui! dirent les mulitresses, c'est Aphrodisia qui la pri!

Et elles trainérent 3 Bacchis leur sceur qui venait de s'évanouir,

\Y

LA CRUCIFIEE

OUTES ensemble elles répétérent : :
— Clest Aphrodisia qui F'a pris! Chienne! Chienne! Pour
ture! Voleusz ! ;
Leur haine pour 1a sceur préfécée se doublait de leurs cain®
. personnelles, 3 g
Arétias la frappa du pied dans la poitrine.
— Ou est-il¢ reprit Bacchis. Ot Ias~tu mis¢
— Elle I'a donné 3 son amant, e
— Qui est-ce¢
— Un matelot opique.
— gﬁestson navire¢ il
— T est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le revesras plus, le mf™
1 faut la crucifier, la chienn%? 1a béte san.ghnntecl' IS e
— Ah! Dieux! dieux! pleura Bacchis.
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Puis sa douleur se changea en une colére affolée.

Aphrodisia était revenue 3 elle, mais paralysée par 'effroi et ne com-
prenant rien & ce qui se passait, elie restait sans voix et sans larmes.

Bacchis I’empoigna par les cheveux, la tralna sur le sol souillé, dans ies

et les flaques de vin, et cria ¢

— En croix! en croix! cherchez les clous! cherchez le marteau!

— Ol dit Séso A sa voisitie. Je n'ai jamais vu cela, Suivons-les.

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule
connaissait le coupable, et seule était cause de tout.

Bacchis d dans hambre des esclaves, salle carrée,

| les plantait avec violence dans la

blée de trois m: ‘o elles dormaient deux 4 deux 2 partir de la
fin des nuits. Au fond s'élévait, comme une menace toujours présente,
une croix en forme dé T, qui jusqu'alors n'avait pas servi.
Au milieu du murmure confus des jeunes femmes ét des hommes,
quatre esclaves haussérent la martyre au niveau des branches de la croix.
Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit
contre son dos ny le froid de la poutre rugueuse, ses longs yeux s'écar-
quillérent, il lui prit un gémissement saccadé qui ne cessa plusjusqu’dlafin.
Elles la mirent & cheval sur un piquet de qui &tait fiché au milieu
dy tronc et qui sefvait & supporter le corps pour éviter le déchirement
des mains. _ S T
Puis on lui ouvrit les bras, 3
Cheysis regardait) et se taisait. Que pouvaiteelle dire¢ Elle n'aurait
pu disculper I'esclave qu'en accusant Démeétrios, qui était hors de toute
poutsuite, et se serait cruel vengé, per lle. D'ailleurs, une
esclave était une rick et I'ancienne | de Chrysis se plaisait 3
constater gue son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mairls une
valeur de trois mille drach aussi pl que si elle efit jeté
les pi¢ces d'argent dans I'Eunoste, Et puis la vie d'un étre servile valait-
elle qu'on s’en oceupét. ¢
éliope tendit & Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice
commenga, S d o N
L'ivresse, le dépit, la colére, toutes fes passions 4 la fois, méme cet
instinct de cruauté qui séjourne au ceeur de femme, agitaient 1"Ame de
Bacchis au moment ot elle frappa, et elle poussa un cri presque ausst
percant que celui d’Aphrodisia quand; dans la paume ouverte, le clou se
tordit. ; .
Elle cloua la deuxiéme main. Elfe cloua les pieds 1'un sur I'autre. Puis,
excitée par les sources de sang qui s'échapp i ld&strots' 1 ; elle cria:
— Ce n'est pas assez! Tiens! voleuse! truie! fille & matelots!
Elle enlevait \'une aprés autre les longues épingles de ses cheveux et
chair des seins, du ventre et des cuisses.
i souffleta la malheureuse

Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains, elle
et lui cracha sur la peau. y !
Quelque temps elle considéra 1'ceuvre de sa_vengeance accomplie,
puis elle rentra cgis la grande salle avec tous les invités,
Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.
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Aprés un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque pey,
sa main droite dans sa main gauche, leva la téte, haussa les m&fﬁ
s'approcha de la crucifiée que secouait sans interruption un tremblem
épouvantable. ¢

— Bien que je sois, lui dit-il, en mainte circonstance, oppost 3
théories qui veulent se dire absolues, je ne saurais méconnaitre uel:,x
gagnerais, dans la conjoncture ot tu te trouves surprise, 3 étre famﬂ?arj;él
d'une fagon plus sérieuse avec les maximes stoiciennes. Zénon, quiu:
se;nble pas avoir eu en toutes choses un esprit ext d'erreur, nous;
laissé quelques sophismes sans grande portée gme, mais dont tu
pourrais tirer profit dans le dessein particulier de calmer tes derniers
moments, La douleur, disait-il, est un mot vide de sens, puisque notre
volonu": surpasse les imperfections de notre corps périssable. Il est vy
que Zénon mourut 3 quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent ls
biographes, aucune maladie, mémelégére; mais ce n'est pas une objection
dont on puisse arguer contre lui, car du fait qu'il sut une sant¢
inaltérable, nous ne pouvons conclure 1 qu'il et manqué de

caractére s'il se fit trouvé malade. Dailleurs ce serait un abus 25+
r.reﬁndre les philosophes 3 pratiquer personnellement les réglgufied ﬁc
qu'ils proposent, et A cultiver sans répit les vertus qu'ils jugent supérieures,
Bref, et pour ne pas développer outre mesure un discours qui risquerait
de durer plus que toi-méme, efforce-toi d'élever ton 4me, autant qu'il et
en elle, ma chére, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque tristes,

persuadée

quelque cruelles que tu les puisses ressentir, ie d'
q Ie , Je te prie d’étre
que j’y prends une part véritable. Elles touchent A I ; pren i
onblie. Entre les diverses doctrines qui nm:sc:mibe:;?}':mmiﬁt? :v’m
Theure ot tu peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de f'lispa'
raitre., Si elles d.\.San_Vl'al, tu auras éclairé méme les affres du passage. Si
elleix ;rrfnr;teanirté que I}n}x)p}:;rtcﬂ{ tu ne sauras jamais que tu t'es trompée.
i parlé, j i ‘¢

i s"lssqu.iva d'u[; S ::blaés rajusta le pli de son vétement sur 1'épaule

imon resta seul dans la chambre avec 1'agonisante en croix.

_Le souvenir d'une nuit passée sur les mago de oett:n malheureuse 1
quittait plus sa mémoire, mélé A I'idée atroce de la pourriture imminente
ol a]nlllaxt foqdrle ce beau corps qui avait briilé dans ses bras.

Il pressait a main sur ses yeux pour i i
re!azhc il en«tqndait le trembleyment du C‘:‘piasmrro E lmhm: i
croisaile:; tﬁn :.lhrcgarda. De grands réseaux de mets sanglants s'entre’
D evdsl‘; L};ear&imtm leqtéplggées de la poitrine jusqu’aux orteis

I o nai pétuell chevel
pend_mtA du cbté 'gaud?e, mouillée gc sang, de sueur eTtotli‘:cpﬁf“m
e phrodisia, m'entends-tul me reconnais-tu! clest moi, TimoD

Un regard presque aveugle déja V'atteignit pour un instant. Mais s

$Ete tournait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler.
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Doucement, comme s'il craignait que le bruit de ses pas lui fit mal,
le jeune homme s'avanca jusqu'au pied de la croix. Il tendit les bras en
avant, il prit avec précaution la téte sans force et tournoyante entre ses
deux mains fraternelles, écarta pieusement le long des joues les cheveux
collés par les larmes et posa sur les lévres chaudes un baiser d'une ten-

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait enchanter
son horrible fin par ce mouvement de pitié aimante! Un sourire inexpri-
mable allongea ses paupiéres bleues, et dans un soupir elle rendit l'esprit,

VI

ENTHOUSIASME

Si Démétrios s'était résolu 3 commettre le premier crime,
deux autres avaient di suivre sans délai. Un homme de son
rang devait considérer le meurtre et méme le sacrilége comme
momns déshonorants que le vol.

11 avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid,
subissait lui aussi l'esclavage, et sa maitresse, sa dominatrice, c'était elle,
Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.

Ah! songer 2 cela, le répéter, le dire tout haut, &ére seule! Chrysis se
précipita hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant
elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraichie du matin,

Elle suivit jusqu’a 1'Agora la rue qui menait 4 la mer et au bout de
laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les métures de huit
cents vaisseaux. Puis elle tourna 3 droite devant l'immense avenue du
Drbme ol se trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil
I'enveleppa quand elle passa devant les fenétres de son futur amant ;
mais elle n'eut pas la maladresse de chercher 3 le voir la premiére. Elle
parcourut la longue voie jusqu'a la porte de Canope et se jeta sur la terre
entre deux aloés. e

11 avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu’aucun amant n'avait
fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas de le redire et
de s'affirmer son triomphe. Démétrios, le B_ien-Axmé, le réve impossible
et inespéré de tant de cceurs féminins, s'était exposé pour elle 3 tous les
périls, A toutes les hontes, 3 tous les remords volontiers, Méme il avait
renié 1'idéal de sa pensée, il avait dépouillé son ceuvre du mlheg miracu=
leux, et ce jour-13, dont !'aube se levait, verrait 1'amant de la déesse aux
pieds de sa nouvelle idole. . 7 3 b

— Prends-moi! prends-moi! s'écria-t-elle. Elle I'adorait maintenant,
Elle 'appelait, elle le souhaitait. Les trois crimes, dans son esprit, se méta-
morphosaient en actions héroiques, pour lesquelles jamais, en retour,

ﬁ 1nst, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

‘e Commons Attribution Non Commercial 3.0 Unported License




88 APHRODITE

elle n’aurait assez de tendresses, assez de passion 3 domner. De quelle

incomparable flamme brilerait donc cet amour unique de de’ux Stres
également jeunes, également beaux, également aimés I'un par l'autre et
réunis pour toujours aprés tant d’obstacles franchis! {

Tous les deux ils sen iraient, ils quitteraient la ville de 1a Reine, ils
feraient voile pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour Epidaure
ou méme pour cette Rome inconnue qui était la seconde ville du monde
apres U'immense Alexandrie, et qui entre; renait qe conquérir la Terre,

ue ne feraient-ils pas, ot qu'ils fussent! Quelle joie leu.'r serait .étrangére,
quelle félicité humaine n'envierait pas la leur et ne pélirait point devant
leur passage enchanté! i bt

Chrysis se reieva dans un éblouissement, Elle étira les bras,_se_:rra les
épaules, tendit son buste en avant, Une sensation de langueur et de joie gran-
dissante gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour rentrer..,

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise
a voir que rien depuis la veille n’avait changé sous son toit. Les menus
objets de sa toilette, de sa table, de ses étagéres lui parurent insuffisants

our entourer sa nouvelle vie, Elle en cassa quelques-uns qui lui rappe-
l?aient trop directement d’anciens amants inutiles et qu'elle prit en haine
subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut pas qu'elle y tint davantage,
mais elle appréhendait de dégarnir sa chambre au cas ot Démétrios edt
formé le projet d'y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de 'orgie tombaient de sa
tunique, miettes de giteaux, cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea
les doigts dans ses cheveux pour en alléger I'épaisseur, Mais avant de se
mettre zu lit, il lui prit une envie de se reposer un instant sur les tapis de
la terrasse, ot la fraicheur de l'air était si délicieuse.

Elle monta,

Le soleil était levé depuis quelques intants a peine, Tl reposait sur
Ihorizon comme une vaste orange élargie,

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus la
bordure son massif de feuilles vertes, Chrysis y réfugia sa nudité cha-
touilleuse et frxssqnna, les seins dans les mains,

_ Ses yeux Jerraient sur la ville qui blanchissait peu 4 peu. Les vapeurs
violettes de l'aube s'¢levaient des rues silencieuses et s’évanouissaient dans
l'air lucide.

Tout A coup, une idée jaillit dans son esprit, " ¢t la
rendit folle ; Démétrios, lui qui avait tant fait lé‘g‘é,s;o?::zo? gcnpt:ﬁ'ait-
il paEs laal reine, lui qui pouvait étre le roi € v

t alors...

*
*w

Et alors, cet océan monumental de majsn is d
2 1 maisans, de palais, les, de
portiques, de colonnades, qui flottait devant ses. gt teﬁl&ml'”l‘

de I'Ouest jusqu'aux jardins de la Déesse : B; YEUX, depuis l:

1a ville helléni
devant laquelle se

éclatante et réguliere ; Rhacotis, la ville égyptienne’
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dressait comme une montagne acropolite le Paneion couvert de clarté ; le
Grand-Temple de Sérapis, dont la facade était cornue de deux longs
obélisques roses ; le Grand-Temple de I'Aphrodite environné les
murmures de trois cent mille palmiers et des flots innombral es ; le
Temple de Perséphone et le Temple d'Arsinoé, les deux ires de
Posetdon, les trois tours d'Isis Pharis, les sept colonnes d'Isis Lochias, et
le Théatre et I'Hippodrome et le Stade ou avaient couru Psittacos contre
Nicosthéne, et le tombeau de S ice et le tombeau du dieu Alexand
— Alexandrie! Alexandrie! la mer, les hommes, le colossal Phare de marbre
dont le miroir sauvait les hommes de la mer ; Alexandrie! 1a ville de Béré-
nice et des onze rois Ptolémées, le Phy le Philométor, 1'Epipl
le Philadelphe 3 Al drie, I'abouti de tous les réves, la couronne
de toutes les gloires conquises depuis trois mille ans dans Memphis,
Thebes, Athénes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par le compas et

ar I'épée! — plus loin encore, le Delta fendu par les sept langues du Nil,
ais, baste, Héliopolis ; puis, en remontant vers le sud, le ruban de
terre féconde, 1'Hep ol s'échelonnaient le long des betges du
fleuve douze cents temples A tous les dicux ; et, plus loin, la Thébaide,
Diospolis, 'ile Eléphantine, les cataractes infranchissables, I'lle d’Argo...
Meéroé... I'inconnu ; et méme s'il était permis de croire aux traditions des
Egyptiens, le pays des lacs fabuleux d'ou s'échappe le Nil antique, si
vastes qu’on perd 1’horizon en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés
sur les montagnes que les étoiles rapprochées s’y reflétent comme des
fruits d’or, — tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la propriété
de la courtisane Chrysis. { ]
Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher
le ciel.
Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, A sa gauche, un
vaste oiseau aux ailes noites, qui s’en allait vers la haute mer,
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LIVRE IV

LE SONGE DE DEMETRIOS

R, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez
lui, un réve le visita pendant sor. sommeil, et tel fut son réve:
Il va vers la jetée, mélé A la foule, par une étrange nuit sans
lune, sans e}oﬂes, sans nuages, et qui brille d’elle-méme.

i .. Sans qu'il sache pourquoi, ni quii'attire, il est pressé d'arriver,
d'étre ld le plus tot qu'il pourra, mais il marche avec effort et I'air oppose
A ses jambes d'inexplicables résistances, comme une eau profonde entrave
chaque pas.

1l tremble, il croit qu'il n’arrivera jamais, qu'il ne saura jamais vers
qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi, haletant et inquiet.

Par moment la foule disparait tout entiére, soit qu'elle sévanouisse
réellement, soit qu'il cesse de sentir sa présence. Puis elle se bouscule d¢
nouveau plus importune, et tous d'aller, aller, aller, d'un pas rapide ¢t
sonore, en avant, plus vite que lui...

uis la masse humaine se resserre ; Démétrios palit ; un homme le
pousse de,l ¢paule ; une agrafe de femme déchire sa tunique ; une jeune
fille pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre Jui qui
sent contre sa poitrine, se froisser les boutons des seins, et elle lui repouss®
la figure avec ses deux mains effrayées... i
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Tout & coup.,‘ll se trouve sgul, le premier, sur la jetée. Et comme il se
retrouve en arriére, il apercoit dans le lointain un fourmillement blanc
qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'a I’Agora,

Et il comprend qu'elle n'avancera plus.

La jetée .s'éten.d, blanche et droite, comme l'amorce d'une route
inachevée qui aurait entrepris de traverser la mer.

1l veut aller jusqu'au Phare et il marche. Ses jambes sont devenues
subitement légéres. Le vent qui souffle des solitudes sablonneuses I'en~
traine avec précipitation vers les solitudes ondoyantes ot s'aventure la
jetée. Mais 3 mesure qu'il avance, le Phare recule devant lui; la jetée
s'allonge interminablement. Bientét la haute tour de marbre ot flamboie
un biicher de pourpre touche 4 I'horizon livide, palpite, baisse, diminue,
et se couche comme une autrc lune.

Démétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu'il a laissé dans
le lointain le grand quai d’Alexandrie, et il n'ose retourner la téte de peur
de ne plus rien voir que le chemin parcouru : une ligne blanche jusqu'a
I'infini et la mer.

Et cependant il se retourne.

Une ile est derriére lui, couverte de grands arbres d'oit retombent
d’énormes fleurs.

L’a~t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au méme instant, devenue
mystérieusement visible¢ Il ne songe pas  se le demander, il accepte
comme un événement naturel l'impossible...

Une femme est dans I'le. Elle se tient debout devant la porte de
I'unique maison, les yeux a demi fermés et le visage penché sur la fleur
d’un iris monstrueux qui crot 3 la hauteur de ses lévres. Elle ales cheveux
profonds, de la couleur de I'or mat, et d'une longueur qu'on peut supposer
merveilleuse, 3 la masse du chignon gonflé qui charge sa nuque languis-
sante, Une tunique noire couvre cette femme, et une robe plus noire encore
se drape sur la tunique, et l'iris qu'elle respire en abaissant les paupiéres
a la méme teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux, comme
un vase d’or sur une colonne d’ébéne. Il reconnait Chrysis. ;

Le souvenir et du miroir et du peigne et du collier revient A lui vague~
ment ; mais il n'y croit pas, et dans ce réve singulier la réalité seule lui
semble réverie...

— Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.

11 1a suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux blanches.
Son bras se pend 2 la rampe. Ses talons nus flottent sous sa jupe.

La maison n'a qu'un étage. Chrysis s'arréte sur la derniére marc%xe‘

— 1l y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu nen
sortiras plus, Veux-tu me suivre ¢ As-tu confiance¢ J

1l Ia suivrait partout. Elle ouvre la premiére porte et lglrzfe.rme §ur'lm.

Cette piéce est étroite et longue. Une seule fenétre 1’éclaire, ot s'en-
cadre toute la mer. A droite et 4 gauche, deux petites tablettes portent
une douzaine de volumes roulés.
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__ Void les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y eu a pas d'autres.

Démétrios les ouvre : ce sont 1'Oineus de Chéremon, le Retour d’Alexis,
le Miroir de Lais d'Aristippe, la Magicienne, le Cyclope et le Boucolisque
de Théocrite, Edipe a Colone, les Odes de Sappho et qt_x:lquas autres petits
ouvrages. Au milieu de cette bibliothéque idéale une jeune fille nue, cou-
chée sur des coussins, se tait.

- Maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui d'or un
manuserit d'une seule feuille, voict la page de vers aniiques que tu ne lis
jamais seul sans pleurer.

Le jeune homme lit au hasard \

O iy do’ E0prveoy, Emt 3t oTevdyovTo yovalxes.
Triow & Avdpopdxn hevudhevos igye Y6oto,
“Ex70p05 dv3p0psvoto %o et Yspoly Exouox
"Avep, i’ aidovos véog dheo, xaddé ps Yy
Acimers & peydploo, T 8'nt vpmtos abTws,
*Qv téwopey ad 7 Eyh Te SVOU{AIOPOk.

1l s"arréte, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris &

— Toif lui dit-il, C'est toi qui me montres cecif

— Ahi tu n'as pas tout vu. Suis-moi, Suis-moi vite!

Ils ouvrent une autre porte,

Ta seconde chambre est carrée. Une seule fenétre ’éclaire, ott s'en-
ca’dreA toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte
d'argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille
nue se tait,

— Clest ici que tu modéleras Andromede, Zagreus et les Chevaux
du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras avant ta mort.

— Clest la Maison du Bonheu, se dit tout bas Démétrios.

Et il laisse tomber son front dans sa main,

Mais Chrysis ouvre une autre porte.

_ La troisiéme chambre est vaste et ronde, Une seule fenétre I’éclaire
oi1 s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de bronze, croisées
en losanges réguliers & travers lesquels se glisse une musique de flites
et de cithares jouée sur un mode mél lique par des icil invi-

sibles. Et contre la muraille du fond, sur un tréne de marbre vert, une
jeune fille nue se tait,

— Viens! viens! répéte Chrysis,
Iﬂs ouvreqé une Ca}\lxatre porte,

a quatriéme chambre est basse, sombre, hermétiquement close et
de L{orme triangulaire, Des tapis sourds et des fourn?res U'habillent si
mollement, du st’).l au .plafond, que la nudité n'y étonne point, tant les
ixmants peuvent s'imaginer avoir jeté dans tous les sens leufs vétements sur
ﬁs parois. Quand la porte s'est refermée, on ne sai: plus ot elle était.
mé?:g N gas de fenétre. C'est un monde étroit, hors du monde. Quelques
o ? de poils noirs qui pendent laissent glisser des larmes de parfums

air, Bt cette chambre est éclairée par sept petits vitzaux myrshins
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qui_colo la lumidre incompréhensible de sept lampes
souterraings 5 ! &

S \_Iow-tu, qxpl_lquc.la jeune femme d'une voix affectueuse et tran-
quille, il y a trois lits différents dans les trois coins de notre chambre...

Démétrios ne répond pas.

Et il se demande en lui-méme :

—_ Est-ce bien 13 un dernier terme¢ Est-ce vraiment un but de I'exis~
tence humaine¢ N'ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour
m’arréter dans celle-ci¢ Et pourrai-je, pourrai-je en sortir, si je m'y couche
toute une nuit dans l'attitude de I'amour qui est l'allongement du tombeau

Mais Chrysis parle...

*
* ¥

— Bien-Aimé, tu m'as demandée, je suis venue, regarde-moi bien...

Elle 1¢ve les deux bras .ensemble, repose Ses mains sur ses cheveux, et,
les coudes en avant, sourit,

— Bien-Aimé, je suis 3 toi... Oh! pas encore tout de suite. Je t'ai
promis de chanter, je chanterai d’abord. ;

Et il ne pense plus qu'a elle et il se couche 4 ses pieds. Elle a de petites
sandales noires. Quatre fils de perles bleudtres passent entre les orteils
menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant de lune de carmin.

La téte inclinée sur I'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de
sa main gauche avec l'autre main en ondulant les hanches 2 peine.

Sur mon lit, pendant la nuit, Si vous trouvez mon amant.

"ai celui que mon ceeur aime, Dites-lui :
e l'al ch%rché, je ne l'ai g?sint trouvé... Que je suis malade d'amour.
e vous conjure, filles d érouschalaim,

— Ah! c'est le chant des chants, Démétrios! Clest le cantique nuptial
des filles de mon pays.

rétais endormie, mais mon ceur veillait, ~Sautant Sut les montagnes
e v de. vaan biee i ”  Semblable au chevreus
1 a frappé & ma porte. Ou au faon des biches.
Le veici, il vient

: & o i "

Mon bien-aimé parle et me dit ¢ Voici que I'hiver est pass
-— Ouvere—moi, lxar;ua seur, mon amie. Et que la plu ¢ a!léeé
Ma téte est pleine de rosée Les fleurs naissent sur la terre,

osee.
i outtes de la  Le temps de chanter est arrivé,
BE R R e 1R 8 [ouit. On entend Ia tourterelle.

-~toi, je ; X dve-toi, mon amie;
e’ fons, belle flle!
Elle jette son voile loin d’elle et reste debout dans une éroffe étroite
qui sexre les jambes et les hanches.

— Jai chemis suis leyée pour ouvsis & moa amaat.
Cm!ngenAt‘e\a n::mema.i-jié ez? 'maigs gégoutméeﬁgge ;;:glﬂizp.aﬂdﬂt
ai lavé mes pieds ; La myrrhe de mes
i-j Sur la poignée du verrou,
M;gmkl;és: pa‘:sréula, ;:am parlaserrure  Ab ] qu’,‘x? me baise des baisers de sa bouche!
Et mon ventre en a frissonné.
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{ Vinsondable prunelle noire qui s'agrandit outre mesure sous les longs
Elle renverse la téte en fermant 2 demi les paupiéres. als :ecos(-:lrlbé- CI: petite chair rouge d'ou coulent les larmes a des palpi-

g tations SOt o % s

Ee; :e;;ums_glme Sounal ?'335“‘: g Ce baiser ne finira plus. 1 semble qu'il y ait sous la langue de Chrysis,
Lr3deur de tes vétements est celle du Liban non pas du miel et du lait, comme il est dit dans 1'Ecrituce, mais une eau

Et que sa droife m'étreigne. Tu es, 3 ma sceur, un jardin secret. yivante, mobile, enchantée. Et cetie langue elle-méme, multiforme, qui se
—Tum'aspris, m:ismur,a&;rcundcte“ycux, Utie source clnse, une fontaine scalléz. creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui s'étire, plus wessanté gue la
e e T Léve-toi, veat du nocdi i, plus expressive que les yeux, fleur qui s'arrondit en pistl ou s'amincit
Gue v caresip St bonnes! s A e g A en pétale, chair qui se raidit pour frémir ou s'amollit pour lécher. Chrysis
Weileutes que le it @ quetousles aro  Pour que ses pacfums s'écouleat. Pamme de toute sa tendresse et de sa fantaisie passionnée... Puis ce sont
des caresses qu'elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit

Elle arrondit les bras et tend la bouche. 3 étreindre dans'u.n réseau d= pes fris am qui s'éveillent l¢ long

i oy b el ‘avec hoh Farodt des cotes et ne s"évanouissent pas tout entiéres. Elle n’est heureuse, a-t-elle

Et m::g;n coi: Saén af?‘:ivesmer:cgfernls‘sfm Jurgtn {: k:?isngx:o:?i‘n avglc :::’:cm\.mz. i dit, que secouée par le désir ou énervée par I’ épuisempnt S o

— Oui, j'eatre en mon jardin, e ‘“,’.‘f,':'m;‘;‘ﬂ’?:,“é;‘ﬁi f“f ton ceeur, P'effraic comme une souffrance. Dés que son amant I'y invite, elle I'écarte

?g T et 8 myrrhe et mes aromates, Car 1" Amour est fort comme la Mort. de ses bras tendus ; ses genoux se serrent, ses 1évres deviennent suppliantes.
¥ Démétrios I'y contraint par la force,

Sans remuer les pieds, sans fléchir ses genoux serrés, elle fait tourner ...Aucun spectacie de la nature, ni les flammes occidentales, ni la
lentement son torse sur ses hanches immobiles. Son visage et ses deux tempéte dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands soulé-
seins, au-dessus du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs vements des eaux ne semblent dignes d’étonnement 4 ceux qui ont vu
presque roses dans un porte-bouquet d’étoffe. dans leurs bras la transfiguration de la femme. Chrysis devient prodigieuse.

Elle danse gravement, des épaules et de la téte et de ses beaux bras Tour 4 tour cambrée ou retombante, un coude Televé sur les coussins,
mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaine et révéler toujours davan~ elle saisit le coin d'\m‘oreﬂ.ler, sy cramponne comme une moribonde et
tage la blancheur de son corps 3 demi délivré. Sa respiration gonfle sa suffoque, 1a téte en arriére. Ses yeux éclairés de reconnaissance fixent dans
poitrine. Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses paupiéres nc peuvent plus le coin des paupiéres le vertige de leur regard. Ses joues sont resplendis-
S'ouvrir, Un feu grandissant fait rougir ses joues. 3 santes. La courbe de sa chevelure est d'un mouvement qui déconcerte.

Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son visage. Parfois elle Deux lignes musculaires admirables, descendant de l'oreille et de I'épaule,
léve les bras. Elle s'étire délicieusement. Un long sillon fugitif sépare viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.
ses épaules haussées. Enfin, d'un seul tour de chevelure enveloppant sa Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur
face haletante comme on enroule le voile des noces, elle détache en trem= de 1a déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un étre, cette
blant I'agrafe sculptée qui retenait I'étoffe A ses reins et fait glisser jus- conviilsion surhumaine dont il est la cause directe gu’il exalte ou réprime
qu’aux tapis tout le mystére de sa grace. librement, et qui, pour la milliéme fois, le confond. ¢

Démétrios et Chrysis... Sous ses yeux, toutes les puissances de 1a vie s’efforcent et se magnifient

Leur premicre étreinte avant 'amour est immédiatement si paxfaite, pour créer, Les mamelles ont déja pris jusqu'a leurs bouts exagézés la
si harmonieuse, qu'ils la gardent immobile, pour en connaitre pleinement majesté maternelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la conception...
la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d’avance l'accou~
'accole avec force. Une de ses cuisses est briilante entre deux jambes | chement,
resserrées, et V'autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et s'élargit. Iis
restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non pénétrés, dans
I'exaltation croissante d'un inflexible désir qu'ils ne veulent pas satisfaire.

Leurs bouches seules, d’abord, se sont prises. Ils s’enivrent I'un de T'autre
en affrontant sans les guérir leurs virginités douloureuses.
On ne regarde rien d'aussi prés que le visage de la femme aimée.
Vus dans le rapprochement excessif du baiser, les yeux de Chrysis
semblent énormes. Quand elle les ferme, deux plis paralléles subsistent
sur cl_xaqu;npaupiére et une teinte uniformément terne s'étend depuis les
sourcils brillants jusqu’a la naissance des joues. Quand elle les ouvre, un
anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d’une couronne de couleur

94 APHRODITE

Soutenez-moi, guérigsezamm'.
Car je suis malade d’amour.
ue sa main gauche soit sous ma nuque
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LA FOULE

événement A Alexandrie : la pluie tomba,

Aussitdt, contrairement & ce qui se passe d'ordinaire dans
%es gays moins africains, tout le monde fut dehors pour recevoir
‘ondée.

Le phénoméne n'avait rien de torrentiel ni d'orageux. De larges gouttes
tiedes, du haut d’un nuage violet, traversaient I'air, Les femmes les sen-
taient mouiller leurs poitrines et leurs cheveux hitivement noués. Les
hommes regardaient le ciel avec intérét, Des petits enfants riaient aux
éclats en trainant leurs pieds nus dans la boue superficielle, Puis le nuage
s'évanouit parmi la lumiére; le ciel resta implacablement pur, et peu de
temps aprés midi la boue était redevenue poussiére sous le soleil.

Mais cette averse passagére avait suffi. La ville en était égayée. Les
hommes demeurérent ensemble sur les dalles de 'Agora et les femmes
se mélérent par groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient 13, car le troisiéme jour des Aphrodisies
étant réservé a la dévotion exclusive des femmes mariées, celles-ci venaient
de se rendre en grande théorie sur la route de I’Astardeion, et il n'y avait
plus sur a place que des robes 3 fleurs et des yeux noirs de fard. ;

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille, nommée Philotis, qui causait
avec beaucoup d'autres, la tira par le neud de sa manche.

— He, petite! tu as joué chez Bacchis, hier ¢ Qu'est-ce qui s'est passé?
Qu'est-ce qu'on y a fait¢ Bacchis a-t-elle ajouté un nouveau collier 3
plaques pour cacher les vallées de son cou Porte~t-elle des seins en bois,
ou en cuivre? Avait-elle oublié de teindre ses petits cheveux blancs des
tempes avant de mettre sa perruque¢ Allons, parle, poisson frit!

DANS la matinée of prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un

© The Warburg Institute. This material is licensed under a
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_ Si tu crois que je l'ai regardée! Je suis arrivée aprés le iai
joué tma scnie, iﬂ“wmmﬂkmwﬁemm"ﬁ gy

__ Oh! je sais que tu ne te débauches pas!

— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, not, Philotis, Il n'y 2
uc les femmes riches qui puissent faire l'orgie. Les petites joueuses de
ites 'y gagnent que des larmes.

— Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans I'antichambre.
Quand on regoit des coups de poing, o se fait payer double. C'est élémen-
taire, Ainsi tu n'as rieh 3 nous apprendre ¢ Pas une aventure, pas une plai-
santerie, pas ufl ;mpdalef Nous baillons comme des ibis. Invente quelque
chose si tu ne sais riéf.

— Mon amie Théano est restée aprés moi. Quand je me suis réveillée,
tout & I'heure, elle n’était pas encore rentrée. La féte dure peut-Etre tou=
jours.
oot Clest fini; dit une autre femme, Théano est 13-bas, contre le mur
Céramique. ;

Les cotirtisanies y cotiruretit, mais & quelques pas elles s'arrétérent
avec un sourire de pitié.

Théano, dans le vertige de V'ivresse la plus ingénue, tirait avec obsti=
nation une rose presque défleurie dont les épines s'accrechaient 3 ses
cheveux. Sa tunique jaune était souillée de rouge et de blanc comme si
toute l'orgie avait passé sur elle. L'agrafe de bronze qui retenait suf 1'épaule
gauche les plis convergents de I'étoffe pendait plus bas que la‘ceinture
o découvrait 14 boule mouvante d’un jeune sein déja trop mir qui gardait
deux stigmates de pourpre.

Dés qu'elle apergut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet éclat
de rire singulier que tout le monde connaissait 3 Alexandrie et qui I'avait
fait surnommer 1a Poule, Cétait un interminable gloussement de pondeuse,
une cascade dle gaieté qui redescendait & P'essouffler, puis reprenait par
un cri suraigu, et ainsi de suite, d'une fagon rythmée, dans une joie de
volaille triomphante.

— Un ceuf} un ceuf! dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste ¢ 3 .

— Viens, Théano. 11 faut te coucher, Tu n'es pas bien. Viens aveo moi.

— Ah! hal... Ah! hal... riait l'enfant, { o i

Et elle prit Son sein dans sa petite main en criant d'une voix altérée ¢

= Q}‘l! h?l... le muﬁu ¢ S

— Viens! » t impatientée. AR

— Le m?f’& sty;:é, vgle, volé! Ah! haaaa! Je ne riral jamais
tant quand je vivrais plus que Cronos, Volé, volé, le miroir d'argent!

Lad vou!ait Pentealner, mais Philotis avait compris.

— Ohe! crin-t-elle atsx avitees en levant les deux bras en L. Accoures
donc! on apprend des nouvelles! Le miroir de Bacchis est volé!

Et t;u:ea sexclamérent :

— Papate! le mitoir de Bacchis! p

Enuninstant, trente femmes se pressérent autour de lajoueuse de fiite.

— Qu'est-ce qui se passe{

a.
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— Comment$ vz

—_ On a volé le miroir de Bacchis ; c'est Théano qui vient de le dire,

— Mais quand cela¢ 1

— Qui est~ce qui 1" pris¢

L'enfant haussa les S?aules 3

— Est-ce que je sais i

— Tu as gasslJ 1a nuit 1a-bas, Tu dois savoir, Ce n'est pas possible.
Qui est entré chez elle? On te I'a dit sans doute. Rappelle-toi, Théano,

— Est-ce que je saisf... Iis étaient plus de vingt dans la salle.., Ii
m'avaient louée comme joueuse de flite, mais '1ls m'ont empéchée de
jouer parce qu'ils n'aiment pas la musique. !.Is m'ont demandé de mimer
1a figure de Dana et ils jetatent des piéces d'or sur moi, et Bacchis me les
prenait toutes... Et quoi encore¢ C'étaient des fous. Ils m'ont fait boire la
téte en bas dans un cratére beaucoup trop plein ot ils avaient versé sept
coupes parce qu'il y avait sept vins sur la table. J'avais la figure toute
mouillée. Méme mes cheveux trempaient, et mes roses. y .

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir¢
Qui est-ck qui I'a pris¢ A ik o

— Justement! quand on m’a remise sur mes pieds j'avais le sang 3 la
téte et du vin jusqu’aux oreilles, Ha! hal 1ls.sc sont tous mis a Tireu
Bacchis a envoyé chercher le miroir... Ha! hal il n'y était plus. Quelqu'un
l'avait pris.

— Qui¢ on te demande qui¢ . !

— Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller :
j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une drachme sous
ma paupiére, Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. Elle a mis une esclave
en croix, cest peut-étre 4 cause de cela... Quand j'ai vu qu'on ne me regar-
dait plus, j'ai ramassé les piéces de Danag. Tiens, Myrto, j'en ai cing, tu
achéteras des robes pour nous trois.

***

Le bruit du vol sétait répandu peu 3 peu sur toute la place, Les courti
sanes ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une curiosité bruyante
animait les groupes en mouvement. ;.

— Clest une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait &
<oup-1a,

— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emportet
aans la chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.

— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout, Celles-i
savaient tous ses secrets, L'une d'elles l'aura fait attirer quelque part &
Ze;a entrée chez elle A 'heure od le soleil est chaud et les rues presqu

ésertes.

— Oh! elle I'a peut-£tre fait vendre, son miroir, ayer ses dettes:

— Si c’était un de ses amants¢ On dit qu'eliep;lr‘:l& des portefai*
maintenant.

— Non, c'est une femme, j'en suis sdre.
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; Pa; les deux dmh ! tlz'mhbien fait!
out 4 coup, une cohue plus houleuse encore se poussa i
de I'Agora, suivie d’une rumeur croissante qui attira tous lsv:;:s:nnspomt

— Qu'y a-t-il¢ qu'y a-t-il¢ o

Et une voix aigué domi 1 lte cria par-d

— On a tué la femme du grand-prétre!

Une émotion violente s’empara de toute la foule. On n'y croyait pas.
On ne voulait pas penser qu'au milieu des Aphrodisies un tel meurtre
était venu jeter le courroux des dieux sur la ville. Mais de toutes parts
la méme phrase se répétait de bouche en bouche :

— On a tué lafemme tiu grand-prétre! la féte du temple est suspendue!

Rapid les ar . Le corps avait été trouvé, couché
sur un banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet des jardins,
Une longue aiguille dor traversait le sein gauche ; la blessure n'avait pas
saigné ; mais lfasa.mn_ avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et
emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrit,

Apres les premiers cris d'angoisse, une stuf profonde plana, La
multitude grossissait d'instant en instant, La vﬂfee‘::ntxérc était 13, mer de
tétes nues et de chap fi troupeau i qui débouchai
3 la fois de toutes les rues gneines d'ombre bleue dans la lumiére éclatante
de I'’Agora d'Alexandrie. n'avait pas vu pareille affluence depuis le
jour ot Ptolémée Auléte avait été chassé du tréne par les partisans de
Bérénice. Encore les révolutions politiques paraissaif lles moins ter-
ribles que ce crime de 1ése-religion, dont le salut dela cité pouvait dépendre.
Les h s'é ient autour des témoins, On d dait de
détails, On & i ji Des fe pprenaient aux nou-
veaux arrivants le vol du célébre miroir. Les plus avisés affirmaient que
ces deux crimes simultanés s'étaient faits par la méme main, Mais laquelle¢
Des filles, qui avaient déposé la veille leur offrande pour I'année suivante,
craignirent que la déesse ne leur en tint plus compte, et sanglotérent
assises, la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables
fussent suivis d'un troisi¢me plus gll*ave. La foule l:trtr?d?lltj celui-13. Aj gs
e miroir et le peigne, qu'avait pris le mystérieux n¢ Une atmosphére
¢touffante, entgflmmpéegat le vel:t-‘sdu suc)l,st et pleine de sable en poussitre,
pesait sur la foule immobile. h

Insensiblement, comme si cette masse humaine efit été un seul étre,
elle fut prise d’un frisson qui s"accrut par degrés jusqu'd la terreur panique
et tous esyeuxseﬁxhzntvusunmzmzpointdclhonzon.. 1

C'était 2 I'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui de
la porte de Canope traversait Alexandrie et menait du Tcmg]e a I'Agora
L3, au plus haut point de la cte douce, o l voie s'ouvrait sur le ciel,
une seconde multitude effarée venait d'apparaitre et courait en descendant
vers la_premiére.

— Les courtisanes! les courtisanes sacrées !

 Personne ne bougea. On n’osait pas aller 3 leur rencontre, de peur
d'ap dre un dé Elles arrivaient comme une inondation
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vivante, précédécs du bruit sourd de leur course sur te sol. Elles levaient’
lesbras,pellcsse' lajent, elles sembl t fuir une armée. On les
reconnaissait, 3 présent. On distinguait leurs robes, leurs' ceintures, leurs
cheveux. Des rayons de lumiére frappaient les bijoux d’or, Elles étaient
toutes proches. Elles ouvraient la bouche... Le silence s ﬁkm

«On a volé le collier de la Déesse, les Vraies Perles de I’Anadyomene!»

Une clameur désespérée accueillit 1a fatale parole. La foule se retira
d'abord comme une Vague, puis s'engouffra en avant, battant les murs,
emplissant la voie, refoulant les femmes, effrayées, dans la longue avenue

du Drome, vers la sainte Immortelle perdue.

111

1.A REPONSE

Vide, non pas comp [ et une femme
restérent, ceux-13 seuls qui_savaient la cause de la grande émotion
publique, et qui, I'un aprés l'autre, I'avaient causée : Chrysis et
Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre, prés du port. La
jeunc femme était debout a l'autre extrémité de la place. Ils ne pouvaient
se reconnaitre, mais ils se devinérent mutuellement ; Chrysis courut sous
le soleil, ivre d’orgueil et enfin de désir.

— Tu I'as fait] s'écria-t-elle, Tu I'as donc fait!

— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.

Elle se jeta sur ses genoux et I'embrassa dans une étreinte délirante.

— Je t'aime! je t'aime! Jamais je n'ai senti ce que je sens, Dieux! je
sais donc ce que cest que d'étre amoureuse! Tu le vois, mon aimé, je t¢
donne plus, moi, que je ne t'avais promis avans-hier. Mo, qui n'ai jamais
désiré personne, je ne pouvais pas penset que je changerais si vite. Je ne
t'avais vendu que mon corps sur le lit, maintenant je te donne tout ce que
j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur, de sincére et de passionné, toute mon
ame, qui est vierge, Démétrios, songes-y! Viens avec moi, quittons cette
ville pour un temps, allons dans un lieu caché, ot il n'y ait que toi et moL.
Nous aurons 12 des jours comme il n'y en eut pas avant nous sur la terre.
Jamais un amant n'a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une
femme n'a aimé comme j’aime $ ce n'est pas possible! ce n'est pas q_ossiblgl
Je ne peux presque pas parler, tellement j'ai la gorge étouffée, Tu VOIS,

E’r 1'Agora demeura vide, comme une plage aprés la marée.
| a4

u
ie pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que d'est que pleurer 2 clest éue
wop heureuse... Mais tu ne réponds pas! tu pe dis rien| Embrasse-mol.
"Démétrios allongea a jambe droite afin d'abaisser son genou i se
fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-méme, secou
son vétement pour aérer les plis, et dit doucement 3
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— Non... Adieu.
Et il s'en alla d'un pas tranquille.
nghrzvsxs, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et lo main
cndante.
P Quoi ¢ quoii qu'est-ce que tu dis¢

— Je te dis s adieu, articula-t-il sans élever la voix.

— Mais... mais ce n'est donc pas toi qui..

— Si. Je te l'avais promis.

— Alors... Je ne comprends plus.

— Ma cheére, que tu comprennes ou 1on, clest assez indifférent. Je
laisse ce petit mystére a tes méditations. Si ce que tu m'as dit est vrai,
Zudeg ‘menacent d'étre prolongées. Voila qui vient 2 point pour les occuper.

iett.

—_ Démét{ios!_ qu'est-ce que j'entends... D'oit t'est venu ce ton=la¢
Est-ce bien toi qui parles¢ Explique~moi! Je t'en conjure! Qu'est-il arrivé
entre nous¢ C'est  se briser la téte contre les murailles...

— Faut-il te répéter cent fois les mémes choses! OQui, j'ai pris le
miroir ; oui, j'ai tué la prétresse Touni pour avoir le peigne antique ; oui;
Jai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles 2 sept rangs. Je
devais te remettre les trois cadeaux en échange d’un seul sacrifice de ta
part, C’était Vestimer, n'est-il pas vraif Or, j'ai cessé de lui attribuer
cette valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis de méme 3
ton tour et quittons-nous. J'admnire que tu ne comprennes point une sitt:as
tion dont la simplicité est si éclatante.

— Mais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense! Est-ce que je
te les demande, tes cadeaux¢ Qu'est-ce que tu Veux que j'en fasse¢ Clest
toi que je veux, toi seul...

— Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon cbté 3
et comme, pour qu'il y ait rendez-vous, il est indispensable d'obtenir 3
la fois le consentement des deux amants, notre union risque fort de ne
pas se réaliser si je persiste dans ma maniére de voir. C'est ce que j'essaye
de te faire entendre avec toute laclarté de parole dont je suis susceptible.
Je vois qu'elle est insuffisante ; mais comme il ne m'appartient pas dele
rendre plus parfaite, je te prie de vouloir bien accepter de bonne grace
le fait accompli, sans pénétrer ce qu'il a pour toi d'obscur, puisque wu
n'admets pas qu'il soit vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet
entretien, qui ne peut avoir aucun résultat et qui m'entrainerait peut-¢tre
3 des phrases désobligeantes.

— On t'a parlé de moi!

— Non. . i

— Oh! je le devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas non! On t'a div
du mal de moi! J'ai des ennemies terribles, Démétrios! Il ne faut pas les
écouter. Je te jure par les dieux, elles entent!

— Je ne les connais pas. " Fi S

— Crois-moi! crois-moi; Bien-Aimé! Quel intérét auraisje 3 te
tromper, puisque je n'attends rien de toi que ‘toi-méme$ Tu es le premier
3 qui je parle ainSiv,




AN

‘102 8 APHRODITE

Démétrios la regarda dans les yeux.

1l est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.

— Tu délires... Quand cela¢ Ou¢ Comments

— Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais de tes complai-
sances, tu me l'as donné a ton insu. Le pays o1 tu voulais alier, tu m'y as
mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... ah! que tu étais belle, Chrysis!
Je suis revenu de ce pays-13. Aucune volonté humaine ne me forcera
plus 2 le revoir. On n'a jamais le bonheur deux fois avec le méme évé-
nement. Je ne suis point insensé au point de gater un souvenir heureux.
Je te dois celui-ci, diras-tu¢ mais comme je n'ai aimé que ton ombre,
tu me dispenseras, chére téte, de remercier la réalité.

Chrysis se prit les tempes dans les mai

" Clest abominable! c'est abominable! Et il ose le dire! Et il s'en
contente!

— Tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais révé : es-tu sfire que je
fusse endormi¢ Je t'ai dit que j'avais été heureux : est-ce que le bonheur,
pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson physique que
tu provoques si bien m'as-tu dit, mais que tu n'as pas le pouvoir de diver-
sifier, puisqu'il est sensiblement le méme auprés de toutes les femmes
qui se donnent¢ Non, c'est toi-méme que tu diminues en prenant cette
allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien connaitre toutes les féli-
cxtés qui naissent de tes pas. Ce qui fait que les maitresses différent, c'est
qu'elles ont chacune des fagons personnelles de préparer et de conclure
un événement en somme aussi qu'il est né ire, et dont la
recherche ne vaudrait pas, si I'on n’avait que lui en perspective, toute la
peine que nous prenons pour trouver une maitresse parfaite. En cette
préparation et en cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles.
DI.: moins, j'ai Eu'plaxsn' i me le figurer, et peut-étre m'accorderas-tu
qu'aprés avoir révé I'Aphrodite du Temple, mon imagination n'a pas eu
grand’peine é'vse représenter la femme que tu es¢ Encore une fois, je ne
te dirai pas s'il s'agit d’un songe nocturne ou d'une erreur éveillée. Qu'il
te suffise g‘eu:avm:t que, ﬁlévé‘c ou conguc, ton image m'est apparue dans
un cadre ordinaire. Illusion ; mais, sur touts j & i
Chrysis, de me désillusionner, 3 i = o

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t'aime encore
malgré les horreurs que j'entends de ta bouche¢ Ai-je eu conscience de
ton odieux réve ¢ Ai-je été de moitié¢ dans ce bonheur dont tu parles et que
tu m'as volé, volé! A-t-on jamais oui-dire qu’un amant efit un égoisme
assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui l'aime sans
le l\i.l faﬁr; partager ¢... Cela confond la pensée. J'en deviendrai folle.
tremglantemfmos quitta son ton de raillerie, et dit, d’une voix légérement

- — T'inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passi daine pour
exiger, dans un instant d’égarement, trais actes qui auraient pu briser l;;on

e qtc qlt_u_ o ol en moi le ir d'une triple honte¢
e o‘nn 5:: it, C'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu st Je
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— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps, mais
tu m'as tenu néanmoins dans I'esclavage que tu voulais. Souffre qu'au-
jourd’hui je me délivre!

— 1l n'y a d'esclave que moi, Démétrios.

— Oui, toi ou moi, mais I'un de nous deux s'il aime l'autre. L’Escla-
vage! L’Esclavage! voild le vrai nom de la passion. Vous n'avez toutes
qu'un seul réve, qu'une seule idée au cerveau : faire que votre faiblesse
rompe la force de 1'homme et que votre futilité gouverne son intelligence!
Ce que vous voulez, dé&s que fes sens vous poussent, ce n'est pas aimer
ni étre aimée, c'est lier un homme 2 vos chevilles, I'abaisser, lu1 ployer la
téte et mettre vos sandales dessus, Alors vous pouvez, selon votre ambition,
nous arracher I'épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dépasse,
émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héraclés par les naseaux
et lui faire filer la laine! Mais quand vous n'avez pu fléchir ni son front
ni son caractére, vous adorez le poing qui vous bat, le genou qui vous
terrasse, 1a bouche méme qui vous insulte| L'homme qui a refusé de baiser
vos pieds nus, s'il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré
quand vous quittiez sa maison peut vous y trainer par les cheveux : votre
amour renaitra de vos larmes, car une seule chose vous console de ne pas
imp: V'esclavage, f | c'est de le subir.

— Ah! bats-moi, si tu veux! mais aime-moi apres!

Et elle I'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le temps d’écarter
ses levres, Il se des deux bras 2 la fois :

— Je te déteste. Adieu, dit-il.

Mais Chrysis s"accrocha 2 son manteau.

— Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as 1'Ame toute pleine de moi ; mais
tu as honte d’avoir cédé. Ecoute, écoute, Bien-Aimé! S'il ne te faut que
cela pour consoler ton orgueil je suis préte 3 donner, pour t'avoir, plus
encore que je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, aprés
notre réunion je ne me plaindrai pas de la vie.

Démeétri d i t ; et comme elle, I'avant-veille,

sur la jetée, il lui dit :
— 'Quel serment fais-tu¢
— Par I'Aphrodite, aussi.
— Tu ne crois pas 4 I’Aphrodite. Jure par Iahveh Cabaoth.
La Galiléenne palit.
_ ne jure {pm par Iahveh.
— Tu refuses
— Clest un serment terrible.
— Clest celui qu'il me faut.
Elle hésita quelque temps, puis dit 3 voix basse :
‘en fais le serment par lahveh. Que demandes-tu de moi,

Le jeune homme se tut.

— Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. Jai peur.
— Oh! c'est peu de chose.

— Mais quoi encores’
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— Je ne veux pas te demander de me donner 4 ton tour trois cadeauy,
fussent-ils aussi simples que les premiers étaient rares. Ce serait contre
les usages. Mais je peux te demander d’en recevoir, n'est-ce pas¢

— Assurément, dit Chrysis joyeuse. 3 I

—_ Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu mas fait prendre pour toi,
tu n'espérais pas en user, n'est-cé pas¢ Un miroir volé, le peigne d'une

vigu’mectlemlherdeladéesse,oemsompuﬁdnhwuxdnmonpu,‘m

étalage.
— Quelle idée!
— Non. Je le pensais bien. Clest donc par pure cruauté que tu m'a
sé A les ravir au prix de trois crimes dont la ville entiére est beule-
versée aujourd’hui¢ Eh bien, tu vas les porters
— Quoi!
— Tu vas aller dans le petitjardin closot se trouve 1a statue d'Hermes
Stygien, Cet endroit est toujouts désert et tu ne risques pas d'y étre troublée
T enléveras le talon gauche du dieu. La pierre est brisée, tu verras. L3,
dans Vintérieur du socle tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras
3 la main ; tu trouveras le grand peigne de Nitaouerit et tu V'enfonceras
dans tes cheveux ; tu trouveras les sept colliers de petles de la déesse
Aphrodite, et tu les mettras & ton cous Ainsi parée, belle Chrysis, tu t'en
iras par la ville, La foule va te livrer aux soldats de la reine 3 mais tu auras
ce que tu souhaitais et j'irai te voir dans ta prison avant le lever du soleil,
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LE JARDIN D'HERMES ANUBIS

e serait pas si naive que de tenir Soft sernient!
e second fut d’aller voir.,
Une curiosité croissanite Ia poussait vers le mystérieu endroit
ol Dértiétrios avait caché les frois dépouilles criminelles, Elle
voulait les prendre, les toucher de 14 nain, les faire briller au soleil, les
posséder un instatit, 1l 1f sermblait que sa victoire fie serait pas tout a fait
compléte tant qu’elle n'arait pas saisi le butif de ses ambitiors.

Quant 4 Démétrios elfe saurait bies le teprendre par tfie mancuvre
ultétietire, Comment croite qu'il était détache delle 4 jamais! La passion
quelle lui supposait n’était pas de celles qul 'bteignent safis retour dans
le ceur de I'homitie, Les femities qti'on 4 beaucoup aimées forment dans
s mémoire trie famille délection et la rencontee d'trte ancienite maltressc,
méme hate, méne oubliée, éveille tn trouble ittattendu d'ou peut rejaillir
l'amour notveats, Chrysis n'ignorait pas cela. Si ardente quelle fat elle-
métme, §i pressée de conquérir ce premier homime qu'elle efit aimé, elle
n'était pas assez folle pour l'acheter du ptix de sa vie quand elle voyait
tant d'autres moyeus de le séduire plus simplement, :

Et cependant... qiellé fit bienheutetise il luf avait proposée! |

Sous les Veux d'uné foule innombrable, porter le tmiroir antique ol
Sapphd s'était mirée, le peigne qui avait assemblé les cheveux royaux de
Nitaoucrit, le collier des perles marines qui avaient roulé dans la conque
de la déesse Anadyomene... Puis di soir au matin connaltre éperdument
tout ce que amour le phus emporté peut faire éprouver 4 unie femme... et
Vers le milied du jour, mourir sans effort... Quel incomparable destin

Elle ferma les yeuX...

I & premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle
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; ; elle ne voulait pas se laisser tentet. ;

g{ﬁséﬁm en droite ligne 3 travers Anacotis la rue qui menait au
Grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait quelque chose de
disparate dans ce quartier 11 gula;rF. Les deux populations
s'y mélaient bizar t, dans une p té encore un peu haineuse,
Entre les Egyptiens vétus de ct tunfques écrues des
Hellénes faisatent des passages de blancheur. Chrysis montait d'un pas
rapide, sans écouter les "conversations ot le peuple s'entretenait des crimes
commis pour elle. o 5

Devaxx):': les marches du monument, elle tourna 3 droite, prit une rue
obscure, puis une autre dont les maisons se touchaient presque par les
terrasses, traversa une petite place en étoile oty, prés d'une tache de soleil,
deux fillettes trés brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle §'atretz.

Le jardin d’Hermes Anubis était une petite nécropole depuis long-
temps abandonnée, une sorte de terrain vague ot le§ parents ne venaient
plus porter les libations aux morts et que les passants évitaient d'approcher.
Au milieu des tombes croulantes, -Chrysis s'avanca dans le plus grand
silence, peureuse 3 chaque pierre qui craquait sous ses pas. Le vent,
toujours chargé de sable fin, agitait ses cheveux sur les tempes, et gonflait
son voile de soie écarlate vers les feuilles blanches des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funeébres qui la cachaient
de tous chtés et I'enfermaient dans un triangle. L’endroit était bien choisi
pour enfouir un secret mortel. ! d

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit et pierreux :
en voyant la statue, elle palit légerement.

Le dieu 3 téte de chacal était debout, la jambe droite en avant, la
coiffure tombante et percée de deux trous d'on sortaient les bras. La téte
se penchait du haut du corps rigide, suivant le mouvement des mains qui
faisaient le geste de I'embaumeur. Le pied gauche était descellé,

D'un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu'elle était bien seule.
Un petit bruit derriére elle la fit frissonner ; mais ce n'était qu'un lézard
vert qui f\:ﬁait dans une fissure de marbre,

ors elle osa prendre enfin le pied cassé de 1a statue.
_Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, car il entrai-
nai¢ avec lui une partie du socle évidé qui reposait sur le piédestal,

Et sous la pierre elle vit briller tout 3 cou les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu'il était ﬂmrd! elle n'aurait pas pensé
que des perles presque sans monture pussent peser d'un tel poids 3
main, Les globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur et
d'un orient presque lunaire, Les sept rangs se succédaient, I'un aprés
1'36\:25, en s'¢largissant comme des moires circulaires sur une eau pleine

s,

EDl.lc le mit 3 son cou.

'une main elle 1" , les yeux fermés pour mieux sentir 1e froid
des perles sur la P”“-hﬁﬁ?d"sposa les sept rangs avec régularité le long

df'uns: poitrine nue et fit descendre le dernier dans I'intervalle chaud des
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Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra quelque temps, caressa
la figurine \?!anchc qui était sculptée dans la mince couronne, et
plongea ‘l:-‘lb_uou dans ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer od
elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d'argent, s'y regarda, y vit son
triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses épaules parées des dépoullles
des dieuXe..

Et s'enveloppant méme les cheveux dans sa grande cyclas écarlate,
elle sortit de la nécropole sans quitter les bijoux terribles.

A%
LES MURAILLES DE POURPRE

uaND, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la
seconde fois la certitude du sacrilége, il s'écoula lentement 3
travers les jardins.

Tes courtisanes du temple se pressaient par centaines le

long des chemins d'oliviers noirs. Quelques-unes répandaient

de la cendre sur leur téte. D'autres frottaient leur front dans la poussiére,

ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient les seins, en signe de calamité,
Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotérent.

Ta foule redescendit en silence, daus 1a ville, par le Dréme et par les
quais. Un deuil umversel consternait les rues. Les boutiquiers avaient
rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages multicolores, et des
auvents de bois fixés par des barres se succédaient comme une palissade
monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles.

La vie du port était arrétée. Les matelots assis sur les bornes de pierre
restaient immobiles, les joues dans les mains. Les vaisseaux préts 4 partir
avaient fait relever leurs longues rames et carguer leurs voiles aigués le
long des mts balancés par le vent, Ceux qui voulaient entrer en rade
attendaient au large les signaux, et quelques-uns de leurs passagers qui
avaient des parents au palais de la reine, croyant 3 une révolution sanglante,
sacrifiaient aux dieux infernaux. 3

Au coin de I'lle du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude,
reconnut Chrysis auprés d’elle. ;

~ — Ah! Chrysé! garde-moi, j’ai peur. Myrto est 13 ; mais la foule est
si grande... j'ai peur qu'on ne nous sépare. Prends-nous par la main.

— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais_ce qui se passe¢ Connait-on le
coupable¢ Est-il 4 la torture¢ Depuis Hérostrate on n'a rien vu de tel.
Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous¢

Chrysis ne répondit pas. 3 g

— Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de flite.
La déesse s'en souviendra-t-elle¢ La déesse doit étre irritée: Et toi, et toi,
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ma pauvre Chrysé! toi qui devais étre aujourd’hui ou trés heureuse ou trés
issante.. {
P Tout est fait, dit fa courtisane.

— Comment dis-tu! A g 7

Chrysis fit deux pas en arriere et leva la main droite prés de

bouche. s
. — Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, My;'toc‘.eta. Ce que vous verrez,
aujourd’hui, les yeux humains ne l'ont jamais Vi, depuis le jour ot la
déesse est descendue sur 1da. Bt jusqu’a la fin du monde on ne le reverra
plus sur 1a terre. & 5 s 4

Les deux amies, stupéfaites, se reculérent, 1a croyant folle. Mais Chrysis,
perdue dans son réve, marcha jusqu’au monstiucux Phare, montagne de
tnarbre flamboyant 3 huit étages hexagonauX. Elle poussa la_porte de
bronze, et profitant de I'inattention publique, elle 1a referma de l'intérieur
en abaissant les barres sonores.

Quelques 1nstants s'écoulérent. . i

Ta foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur
aux bouleversements réguliers des €aux. ! 18

Tout A coup, un cri s'¢leva, répété par cent mille poitrines:

— Aphrodite!!

— Aphrodite!!!

Un tonnerre de cris édlata, La joie, Ienthousiasme de tout un peuple
chantait dans un indescriptible tumulte d'allégresse au pied des murailles
du Phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans 1'lle, envahit
les rochers, monta sur les maisons, sur les mats de signaux, sur les tours
fortifices. L'ile était pleine, plus que pleine, et la foule arrivait toujours
plus compacte, dans une poussée de fleuve débordé, qui rejetait  la mer
de longues rangées humaines, du haut de la falaise abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d’hommes. Depuis le palais
des Ptolémées jusqu'a la muraille du Canal, les rives du Port-Royai, du
Grand-Port et de 'Eunoste regorgeaient d'une masse setrée qui se nourris=
sait indéfiniment par les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan,
agité de remous immenses, écumeux, de bras et de visages, flottait comme
une barque en péril la litiere aux voiles jaunes de la reine Bérénice. Et
J'instant en instant s'augmentant de bouches nouvelles, le bruit devenait
formidable.

_ Ni Hélene, sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots d'Eleusis,
ni Thais faisant allumer I'incendie de Persépolis nont connu e qu'est
le triomphe.

***

Chrysis était apparue par la porte de 1'Occident, sur 1a premiére terrasse
du monument rouge...

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de
son veile_écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir, et de la man
droite le miroir ot se reflétait le soleil couchant.

reative Commons Attributi

‘ APHRODITE 109
Avec lentets, 1a téte penchée, par un mouvement d'une grice et d"
majesté infinies, elle monta la rampe extérieure qui cgig;unl:it d'um:t di::lz
1a haute tour vermeille, Son voile frissonnait comme une flamme Ifepcré-
EuSCUJC embrasé rougissait le collier de perles comme une riviére de rubis
Elle montait, et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait toute la magni:
ficence de I chair, le sang, le feu, le carmin bleuitre, le rouge velouté,

51;";5: av;f,:t,‘ tournant avec les grandes murailles de pourpre, elle s'en
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LIVRE V

LA SUPREME NUIT

j'avais fait la centiéme partie de tes crimes, je me serais Vu lier

sur un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorché

avec des pinces. On m'aurait versé du vinaigre dans les narines,

on m'aurait chargé de briques jusqu'd m'étouffer, et si j'étais
mort de douleur, mon corps nourrirait déj2 les chacals des plaines briilées.
Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la cigué
douce et on te préte une bonne chambre dans I'intervalle, Zeus me foudroie
si je sais pourquoi! Tu dois connaitre quelquun au palais.

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche séche.

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzane de
figues blettes A point.

Chrysis resta seule. .

Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de la chambre, elle frappa les
murs avec la paume de la main sans penser 4 quoi que ce ft. Elle déroula
ses cheveux pour les rafraichir, puis les renoua presque aussitot.

On lui avait fait mettre un long vétement de laine blanche. L’étoffe
etait chaude, Chrysis se sentit toute baignée de sueur, Elle étira ies bras,
biilla, et s'accouda sur la haute fenétre,

T U es aimée des dieux, dit le vieux gedlier. Si moi, pauvre esclave,
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Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d'une pureté liquide,
un ciel si pale et si clair qu'on n’y voyait pas une étoile.

C'était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait
quitté la terre de Geénésareth,

Elle se rappela... Ils étaient cing. C'étaient des vendeurs d'ivoire. Ils
paraient des chevaux 3 longue queue avec des houppes bigarrées. Ils
avaient abordé I'enfant au bord d’une citerne ronde...

Et avant cela le lac bleudtre, le ciel transparent, l'air léger du pays de
Galil,

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des capriers
épineux piquaient les doigts qui allaient saisir les phalénes.,. On croyait
voir la couleur du vent daris les ondulations des fines graminées...

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ot T'on trouvait
des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait
des fleurs sur I'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur
les montagnes et la ligne des montagnes était celle d'un jeune sein...

is ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout 3
coup. L'idée de la mort venait de 1a saisir. Et elle sentit qu'elle ne pourrait
plus, jusqu' la fin, cesser de penser.

__ Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai~je rencontré cet homme¢
Pourquoi m'a-t-il écoutée¢ Pourquoi me suis-je laissé prendre, 3 mon
tour ¢ Pourquoi faut-il que, méme maintenant, je ne regrette rien!

Ne pas aimer ou ne g:.s vivre : voild quel choix Dieu m'a donné.
Qu'ai-je donc fait pour etre punie¢

Et il lui revint A ia mémoire des fragments de versets sacrés qu'elle
avait entendu citer dans son enfance. Depuis sept ans, elle n'y pensait
plus. Mais ils revenaient, I'un aprés l'autre, avec une précision impla-
cable, s'appliquer  sa vie et lui prédire sa peine.

Elle murmura

« I1 est écrit ¢

iens d ur lorsque tu  Et tu as dit : « Je ne veux lus étre esclave »,
Je e [étais jeune.. ghxs sous r.outI% colline élgvée
‘Tu as des I brisé {on joug, t sous tout arbre vert s
Rompu tes l‘}%fmps Tu t'es courbée, comme une prostituée (1),

« 11 est écrit ¢

J'irai aprés mes amants
Qui me donnent mon pain et mon eau

« Il est écrit ¢

Co dirais-tu @ is point Chamelle vagabonde, inesse sauvage,
i taiifsplogns m- Haletante :la%ouiours,en chaleur, #

Regarde tes pas dans la vallée, Qui taurait empéchée de satisfaice w:;

Reconnais c que tu as fait, [désic (3)!

2) Os

? Jéxémie, 10, 2, 20.
ée,]f, .
@) Jér .ﬁ.za, 24
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« 10 est éarit ¢
Elle a été courtisane en Egypte, 4 Tu t'es souvenue des crimes dg[: §
Eile sest enflammée pout des impudiques “ A s
Dont le membre est comme ‘celui des Anes  Quand on pressait fes seins {a:u qu’
Et la semeace comme celle des chevaux. [étaient jeunes (1)
__ Oh! s'écria-t-elle. C'est moi! c'est moi!
« Bt il est écrit encore :

Tu tes prostituée 2 de nombreux amants Bt tu reviendras 3 moi! dit I'Eternel (2).

— Mais mon chitiment aussi est écrit :
Tis te couperont le nez et les

Ry i mants. oreilles
Voici, yexsite contse 2 T X Et ce qui reste de toi tombera par I'épée (3)

Iis te jugeront selon leurs lois.
« Et encore :

C’en est fait : elle est mise 3 nu, elle est
[emmenée

Ses servantes ¢ smissentcommedes colombes
Et se frappent 12 poitrine @

— Mais sait-on ce que dit Icriture, ajouta-t-elle pour s consoler.
— Nest-il pas écrit ailleurs
Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent (5).

« Et ailleurs, I'Ecriture ne oconseille-t-elle pas :

Va, mange et bois, car dés longtemps Dieu te fait réussir. Qu'en tout temps tes
vétements soient blancs et que 1'huile umée ne manque pas suf ta téte. Jouis de
la vie avec 1a femme que tu aimes, pendant tous Tes jours de ta vie de vanité que Dieu
t'a donnés sous le soleil, car il n’y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le
séjour des morts, olt tu vas (6). »

Elle eut un frémissement, et se répéta 4 voix basse :

Caril n'y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts
ot tu vas.

La lumitre est douce. Ah ! qu'il est agréable de voir le soleil (7).

Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cceur 4 la joie, marche dans
les voies de ton cceur et selon les visions de tes yeux, avant que tu ne t'en ailles vers
ta demeure éternelle et que les pleureurs parcourent la rue ; avant que 1a corde d’argent
se rompe, que la lampe d’or se brise, que 1a cruche casse sur la tontaine, et que 1a roue
casse au puits, avant que la poussiére retourne 2 la terre, dots elle a été tirée (8). »

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement
...Avant que la poussitre retourne 2 la terre, d'ois elle a été tiréa.
(1) Ezéchiel, 3 , 20, 21.
/«_{ Erémiefl e Y d
{3) Bzéchiel, XXIII. 22-25.
%.z Nahum, 111, 8,
Z Oste, IV, 14.
i {—Zdrd‘;in;e X, 7, 10,
1d., XIi, 1-8-9.
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e » avelr prevue, la mortuaire
A travess la peau vivante ¢ les tempes vides, les orbites
o R B4 el U s A h‘",w;
eur t do qu evenir | C idif
egraymcedlzmhvﬁoll'dnmsadawe et elle fit uﬁmm
0 aller jusqu’au f'ond de cetpe idée si simple = qui jusqu'ici
n¢ lui était pas venue = qu elle poptait son squelette e elle, que 3
wtait pas un gésultat de la most, une métamorphose, un aboutissement,
mais une chose gque Von proméne, un spectre inséparable de la forme
humaine, — €t w de la vie est déja le symbole du tombeau,
Un furieux de vi , de tout revoir, de tout recommencer, de
tout refaire, 1a souleva subitement. C'était une révolte en face de la mort ;
Iimpossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce matin qui
naissait 3 1'impossibilité de comprendre comment cette beauté, ce corps,
cette pensée active, cette vie luxuriante de sa chair allaieat, en pleine
ardeur, cesser d'étre, et pourrir,
La porte s'ouvrit tranquillement.
Démétrios entra.

eative Commons Attribution Non Commercial 3.0 Unported License




LA POUSSIERE RETOURNE A LA TERRE

fmETRIOS! §'écria-t-elle.
Et elle se précipita.. |
Mais aprés avoir soigneusement refermé la_serrure de bois,
Ie jeune homme n'avait plus bougé, et il gardait dans le regard
une tranquillitési profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des 1évres, quelque chose,
une main tendue..,

Démétrios ne bougea pas.

1 attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme
o'il voulait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre Fas jusqu'a la
fenétre, et s'adossa dans I'ouverture en regardant le jour se lever.

Chrysis s'était assise sur le lit trés bas, le regard fixe et presque hébété.

Alors Démétrios se parla en lui-méme.

— Tl vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au moment
de la mort seraient en somme assez lugubres. J’admire seul t qulelle
a'en ait pas eu, dés le début, le pressentiment, et qu'elle m'ait accueilli
ave cet enthousiasme, Pour moi, c'est une aventure terminée. Je te
un peu qu'elle s'achéve ainsi, car, 4 tout prendre, Chrysis n'a eu d'autre
tort que d'exprimer trés franchement une ambition qui efit été celle de
1a plupart des femmes, sans doute, et s'il ne fallait pas jeter une victime
A V'indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeunt
fille trop ardente, afin de me délivrer d'elle tout en Jui laissant les jotes de
la vie, Mais il y a eu scandale et nul n'y peut plus rien, Tels sont les effets
dela passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, I'idée sans jouts~
sance n'ont pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maitresses)
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mais 15,; garder, avec l'aide des dieux, d'oublier que les bouches se res-
semblent. b

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories
morales, il reprit avec aisance le cours normal de ses idées.

1 se rappela vaguement une invitation 4 diner qu'il avait acceptée
pour la veille, puis oubliée dans un tourbillon des événements, et il se
promit de s'excuset. 4

T réfléchit sur la question de savoir s'il devait meitre en vente son
esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de coupe du
régne précédent et ne qu'imparfai les plis & godets
des nouvelles tuniques.

1l avait méme esprit si libre qu'il dessina sur le mur avec la pointe
de son ébauchoir une étude hitive pour son groupe de Zagreus et les
Titans, une variante qui modifiait le mouvement du bras droit chez le
prindpai personnage.

A peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement 2 la porte.

Démétrios ouvrit sans hite. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux
hoplites casqués.

— Jlapporte la petite coupe, dit-il avec un sourire obséquieux 3
I'adresse de Iamant royal.

Démétrios garda le silence,

Chrysis égarée leva la téte.

- Allons, ma fille, reprit le gedlier. C'est le moment. La cigué est
toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'a la prendre. N'aie pas peur. On
ne souffre point.

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées
de lumire verte, Chrysis tendit la main 2 droite, prit la coupe et lente-
ment la porta 4 sa bouche.

Elle y trempa les 12vres. L'amertume du poison et aussi les douleurs
de 'empoisonnement avaient été tempérées par un narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu'elle efit vu faire ce geste
au théltre, dans le Thyestés d’Agathon, soit qu'il fit vraiment issu d'un
sentiment spontané, elle tendit le reste 3 Démétrios... Mais le jeune
homme déclina de la main cette proposition indiscréte. ¥

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’a la purée verte qui
demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant ot il y
avait bien un peu de mépris.

— Que faut-il faire? dit-elle au gedlier.

. — Proméne-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'a ce que tu sentes tes
jarabes lourdes, Alors tu te coucheras sur le dos, etle poison agira tout seul.

Chrysis marcha jusqu'd la fenétre, appuya sa main sur le mur, sa
tempe sur sa main, et jeta vers l'aurore Violette un dernier regard de
jeunesse perdue. .

L'Orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande livide
comme une feuille d’eau enveloppait Vhorizon d'une ceinture o_hvé_tre.
Au-dessus, plusieurs teintes naissaient I'une de l'autre. 1appes liquides
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de ciel glauque, irisé ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans V'azur
lombeé du ciel supéricur, Puis, ces étages de nuances se soulevérent avec
enteur, une ligne d'or apparut, monta, s'¢largit ; un mince fil de pourpre
éclaira cette aube morose, et dans un flot de sang le soleil naquit,

« Tl est écrit ¢
La lumiére est douce...

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les
hoplites furent obligés de fa porter sur le lit quand elle fit signe qu'elle
chancelait.

L, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres
allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda ¢

— As-tu senti§

Elle répondit :

— Non.

11 lui toucha encore les genoux et lui demanda

— As-tu senti¢

Elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement de bouche et
d’épaules (car ses mains mémes étaient mortes), reprise d’une ardeur
supréme, et peut-étre du regret de cette heure stérile, elle se souleva vers
Démétrios... mais avant qu'il efit pu répondre, elle retomba sans vie, les
deux yeux éteints pour toujours.

Aloss 'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vétement ;
et I'un des soldats assistants, supposant qu’un passé plus tendre avait un
jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de son
épée Uextréme boucle de la chevelure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c'était Chrysis tout
entiére, l'or survivant de sa beauté, le prétexte méme de son nom...

1l prit la méche tiéde entre le pouce et les doigts, 1'éparpilla lentement,
peu A peu, et sous la semelle de sa chaussure il 1a méla dans Ia poussiére.

A g

TR

1 IGEATRTART:

CHRYSIS IMMORTELLE

¥l

de marbres, de mag i g
voulut se remettre ay travail. i ;
Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit,

il teprit, mais sans ardeur, une ¢ébauche interrompue. C'était
I'encolure d’tin cheval gigantesque destiné au temple de Poseidon. Sous
1a crinidte coupée en brosse, la peau du cou, plissée par un mouvement
de la téte, s'incurvait géométriquement comme une vasque marine ondu~
leuse. i

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature réguliére concen=
twait dans L'esprit de Démétrios tout I'intérér de la vie quotidienne ; mais
le matin de la mort de Cheysis V'aspect des choses sembla changé. Moins
calme qu'il ne voulait 1'étre, Démétrios n'atrivait pas 3 fixer sa pensée
ocoupée ailleurs, Une sorte de voile insoulevable s'interposait entre le
matbre et lui. Il jeta son maillet et se mit 3 satcher le long des piédestaux
poudreux. sl

Soudain, il teaversa la cout, appela un esclave et lui dit ¢ -

— Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras aprés m'avoir
baigné, tu me donnerds thes Véterents blancs et t allumeras les casso~
lettes rondes.

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves :

~Allez, dit-il, a la prison de la Reine j remettez au geblier cette
Motte de tetre glaise et faites-1a lui porter dans Ia chambre ot st morte
la courtisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déja dans la basse-fosse,
vous direz qu’on s'abstienne de rien exécuter avant que je nen aie donné
Tordre, Courez en avant. Allez:

UAND Déméttios se retrouva seul dans son atelier rouge encombré
de chevalets et d'échaf i
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Ilm:'(unébauchoirdznsleplidesacdnmnmritlapoﬂeprin.
cipale sur 'avenue déserte du Dr'éme... 4 3 .

Soudain il s'arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiére immense des
midis de 1a terre africaine. » 4

La rue devait étre blanche et les maisons blanches aussi, mais Ja
flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec une
telle furie de reflets, que les murs de chaux et des dalles réverbéraient 2
1a fois des incandescences prodigieuses de bleu d’ombre, de rouge et de
vert, d'ocre brutal et d’hyacint
blaient se déplacer dans I
ment des fagades en feu. léfor
cet éblouissement ; la muraille droite dela rue s'arrondissait dans le vague,
flottait comme une toile, et 3 certains endroits devenait invisible. Un chien
couché prés d'une borne. était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un
symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans la
nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il avait pris
pour lumiére le clair de lune, et pour idéal la ligne nonchalante d’un mou-
vement trop délicat. Son ceuvre n'était pas venue. Sur la peau de ses
statues, il y avait un frisson glacé.

Pendant I'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelli-
gence, il avait senti pour la premiére fois le grand souffie de la vie enfler
sa poitrine, S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la
lutte, il se jurait avant toutes choses de ne plus s’exposer 2 fléchir sa belle
attitude prise en face d'autrui, du moins venait-il de comprendre que cela
seul vaut la peine d'étre imaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou
la phrase une des profondeurs de I'émotion humaine, — et que la beauté
formelle n’est qu'une matiére indécise, susceptible d'étre toujours, par
I'expression de la douleur ou de 1a joie, transfigurée.

Comme il menait ainsi le cours deses pensées, il arriva devant la porte
de la prison criminelle.

Ses deux eslcaves l'attendaient 1.

— Nous avons porté la motie de teire rouge, dirent-ils. Le corps est
sur le lit. On n'y a pas touché. Le gedlier te salue et se recommande 3 toi.

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques
marches et pénétra dans la chambre de la morte, ot il s’enferma soigneu-~
sement.

Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte d’un voile, les mains
allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues ; deux
periscelis d’argent s’enroulaient sur les chevilles pales et les ongles de
chaque orteil étaient encore rouges de poudre.

_ Démeétrios porta la main au voile afin de le relever ; mais 3 peine l"avait-
il saisi qu'une douzaine de mouches rapides s’échappérent de l'ouverture.

1l eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le tissu de laine
blanche, et le plissa autour des cheveux.

Le visage ae Chrysis s'était éclairé peu 3 peu de cette expression éter-
nelle que la mort dispense aux paupiéres et aux chevelures des cadavres.
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bleudtre des joues, quelques veinules azurées
s -mtbalalifh:g;’. jmmobile une apparence de marbre froid. Les
d°qnalend~a hanes s’ouvraient au-dessus des lévres fines, la fragilité
m;mesemlesp avait quelque chose d'immatériel. Jamais, dans aucune
‘SES .o;e pas méme celle de son réve, Démétrios n'avait vu cette beauté
ymiere,

plus qu’humﬁiﬂe et ce rayonnement de l1a peau qui s'éteint.

*

) se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur pre-
».Et a},ﬁizvi‘l,g :« Tu ne connais que mon visage. Tu ne sais pas comme
mlefjsebenel » Une émotion intense 1’étouffe subitement. Il veut connaitre
e S
t. 2 . .
“‘ﬁS Ilsel: f::s jours de passion il veut garder un souvenir qui durera
i eug ui-méme, mettre 3 nu V'admirable corps, le poser comme un
fnfdéflle dans l'attitude violente ott ﬁ 1'a vu en songe, et créer d'apres le
tatue de la Vie immortelle. y !
mdaﬁlrgéltaacshe I'agrafe et ie nceud, 11 ouvre V'étoffe. Le corps pese. Ille
Jéve. La téte se renverse en arri¢re. Les seins tremblent. Les bras
Ss’oaifiiss.em, 1l tire la robe tout entiére et la jette au milieu de la chambre.
t le corps retombe. . " A A
Lo%ciegrexzndmx m:fins sous les aisselles fraiches. Démétrios fait glisser la
morte jusqu’au haut du lit. Tl tourne la téte sur la joue ga\’:che,‘ralssemple
ot répand la chevelure splendidement sous le dos couché. Puis il releve
¢ bras droit, plie I'avant-bras au-dessus du front, fait crisper les doigts
encore mous sur I'étoffe d'un coussin : deux lignes musculaires admirables,
descendant de l'oreille et du coude, viennent S'unir sous le sein droit
X tent comme un fruit. ; ;
¥ %lzssuxi)gil dispose les jambes, l'une étendue roidement de ‘céte, 1"autre
le genou dressé et le talon touchant presque la croupe. 11 1 ]
déiils, plie 1a taille 3 gauche, allonge le pied droit et enléve les bracelets,
les colliers et les bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance
I'harmonie pure et compléte de la nudité féminine.
Le Modéle a pris la pose. 5 7 4
Démétrios j:t?e sur la table la motte d'argile humide qu'il a.faxt po;t(:;
14, Tl la presse, il la pétrit, il I'allonge selon la forme humaine : une sor
de monstre barbare nait de ses doigts ardents : il regarde. o gl 4
L'immuable cadavre conserve sa position passionnée. axi u B oy
filet de sang sort de la narine droite, coule sur la lévre, et tom e g
goutte, sous la bouche entr’ouverte. g ;. ' X
Dé’métrios continue. La maquette s’anime, se précise, p.g}'{dé t‘:l:i;g rg::
prodigieux bras gauche s'arrondit au-dessus du corps comme S lL s
quelqu'un, Les muscles de la cuisse s'accusent violemment. 1S

se recroquevillent. “

" ..Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, Démé-
trios avait achevé la statue,
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11 fit porter par quatre esclaves I"ébauche dans son atelier. Dés le soir
méme, 2 1a lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et un an
aprés cette journée il travaillait encore au marbre,

v

LA PITIE

EOLIER, ouvre-nous! Gedlier, ouvre-nous!
Rhodis et Myrtocleia frappaient & la porte fermée,

La porte s'entr’ouvrit.

— Quest-ce que vous voulez? b

— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Cheysis, 1a pauvre
Chrysis qui est morte ce matin.

— Ce n'est pas permis, allez-vous-en!

— Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer, On fie le satira pas. Nous ne
le dirons pas. C'était notre amie, laisse-nous 1a fevoit, Nous sottirons vite,
Nous ne ferons pas de bruit.

— Et si je suis pris, mes petites filles¢ Si je Suis putii 3 catise de vous¢
Ce n'est pas vous qui paierez 'amende.

— Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il 1y a pas d'auttes condamnés.
Tu as renvoyé les soldats, Nous savons tout cela, Laisse=tious efitret.

— Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la clef, C'est Ia troisi¢me
porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est tard et je Youdrais me
coucher.

Le bon vieux leur remit une clef de fer batty qui Fénda.(t 3 sa ceinture
et les deux petites vierges coururent aussitdt, suf letirs sandales silen=
cieuses, & travers les couloirs obsturs.

Puis le gedlier rentra dans sa loge et ne pouissa pas plus avant une sut-
veillance inutile. La peine de l'emprisonnement n'était pas appliquée dafis
I'Egypte grecque; et la petite maison blanche gie le douR vie avait
mission de garder ne servait qu'a loger les condamnés 4 troft. Datis l'in-
tervalle des exécutions elle restait presque abandotinée,

Au moment ot la grande clef pénétra dans la setrure, Rhodis arréta
la main de son amie. a

— Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je 1'aimais bien, Myfto..
J'ai peur... Entre la premiére, veux-tu¢ }

Myrtocleia poussa la porte ; mais dés qu'elle eut jeté 1és yeux dans la
chambre, elle cria :

— N'entre pas, Rhodis! Attends-moi idi.

— Oh! qu'y a-t-il¢ Tu as peur aussi... Qu'y a-t-il stif le lit¢ Est-ce
qu'elle n'est pas morte¢

— Si. Attends-moi.. Je te dirai... Reste dans le couloir et n¢
Iregarde pas,
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e corps était demeuré dans I'attitude délitante que Démeétrios avait
composée potit en faire 1a statue de la Vie Immortelle, Mais les transports
de lextréme joie touchent aux convulsions de l'extréme douleur, et Myrto-
cleia se demandait quelles ;ouﬂrances atroces, quel martyre, quels déchi-
rements d'agonie avaient ainsi botleversé le cadavre,

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit,

Le filet de sa;:genl ntinuait 3 couler de la narine diaphane. La peau
du corps était parfaitement Blanche § les bouts pales des seins étajent
centrés comime des fiotbrils délicats, pas un reflét rose n'avivait 1'éphé=
mére statue couchée, mais quelques taches couleur d’émeraude qui tein-
taient doucement l¢ ventre lisse Signifiaient que des millions de vies nou~
velles germaient de la chair 3 peine fefroidie et demandaient 3 succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et Pabaissa le long des hanches. Elle
voulut aussi allonger la jambe gauche ; mais le géfiou était presque bloqué
et elle ne réussit pas a I'étendre complétement.

— Rhodis, diteélle d'une voik trouble. Viens. Tu peux entrer, main-
tenant.

Lenfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se tirérent,
ses yeux s'ouvrirentis X

Dés qulelles se sentirent deux, elles éclatérent en sanglots, dans les
bras I'une de l'autre, indéfiniment.

— La pauvre Chrysis! la patvre Chirysis! répétait I'enfant.

Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée on il
n'y avait plus rien de sensuel, et fe gotit des larmes mettait sur leuss levres
toute I'amerturhe de leurs petites mes teansies. Elles pleuraient, elles
pleuraient, elles se regardaient avec douleur et parfois elles parlaient toutes
les deux ensemble, d"une voix enrouée, déchirante, ot les mots s'achevaient
en sanglots.

— Nous l'aimions tant! Ce n'était pas un¢ amie pour nous, pas
une amie, c'était comme une mere teds jeiine, une petite mére entre
nous deux...

Rhodis répéta :

— Comme une petite meére..

Et Myrto U'entrainant prés de la morte, dit & voix basse :

— Embrasse-la.

Elles se penchérent touites les deux et posérent les mains sur le lit, e,
avec de nouveaux sanglots, touchérent de leurs lévres le front glacé.

*

Et Myrto prit la téte entre Ses deux mains qui s'enfongaient dans la
chevelure et elle lui parla ainsi ¢

— Chrysis, ma Chrysis, tol qui étais la plus belle et la plus adorée des
femmes, tof si semblable 2 la déesse que I€ peuple t'a prise pour elle, oit
es-tu, maintenant, qu'a-t-on fait de toi¢ Tu vivais pour donner la joie
bienfaisante, 11 n'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de
lumigre plus claire que tes yeux ; ta peau était une robe glorieuse que tu
ne voulais pas voiler ; la volupté y flottait comme une odeur perpétuelle ;
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et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs s'en échappaient, et
quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir.

*

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.
*

— Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais
vivante, et jeune, espérant de longs jours, et maintenant voici que tu es
morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une Parole.
Tu as fermé les yeux, nous n'étions pas 13, Tu as_souﬂ'm et tu n'as pas
su que nous pleurions pour toi derriére les 'murml!es, tu as cherché du
regard quelqu’un en mourant et tes yeux n'ont pas rencontré nos yeux
chargés de deuil et de pitié.

La joueuse de flite pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main,
*

— Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grice 3 toi, nous
nous marierions. Notre union se fait dans les larmes et ce sont de tristes
fiangailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia, Mais la douleur plus que
1'amour réunit deux mains serrées. Celles-12 ne se quitteront jamais, qui ont
une fois pleuré ensemble. Nous allons porter en terre ton corps chéri,
Chrysidion, et nous couperons toutes les deux nos chevelures sur la tombe.

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre ; puis elle
dit A Rhodis :

— Aide-mou.

Elles la soulevérent doucement, mais le fardeau était lourd pour les
petites musiciennes et elles le posérent sur le sol une premiére fois.

— Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dansles couloirs.

Le geblier a dti s’endormir... Si nous ne le réveillons pas, nous passerons,
mais §'il nous voit faire il nous empéchera... Pour demain, cela n'importe
Fas : quand il verra le lit vide, il dira aux soldats de la_reine qu'il a jeté
e corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne craignons rien,
Rhodé... Mets tes sandales comme moi dans ta ceinture, Et viens. Prends
le corps sous les genoux. Laisse passer les pieds en arriére. Marche sans
bruit, lentement, lentement...
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seconde fois pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis
trop délicats pour marcher nus s’étaient écorchés et saignaient,
La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence.
Les ombres couleur de fer se découpaient carrément au milieu
des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

— Ou allons-nous, dit V'enfant, ot allons-nous la mettre en terre?

— Dans le cimetiére d’Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera
13 en paix,

— Pauvre Chrysis! aurais-je pensé que le jour de sa fin je porterais
mézorps sans torches et sans char funébre, secrétement, comme une chose
ami‘:;lts toutes deux se mirent 3 parler avec volubilité comme si elles
pas dpe(t:x}rlr du ;dence cdte 3 cote avec le cadavre. La de: niére journée de

ved e - ysis _lesecomblm’t d’étonnement. D'ott tenait-elle le miroir, le
Peéésp,.e; e collxer: Elle n'avait pu prendre elle-méme les perles de la
pénéw;e; ;1 temple était trop. bien gardé pour qu'une courtisane piit y
P i ors quelqu’un avait agi pour elle! Mais qui ¢ On ne lui connais-
W saimanél parmi les stolistes commis 4 I'entretien de la statue divine.
b E?ud qu'un avait agi A sa place, pourquoi ne l'avait-elle pas
aviiet e toutes fagons, pourquoi ces trois crimes¢ A quoi Tui
S servi, sinon 3 la livrer au supplice¢ Une femme ne fait pas

de ces folj FRiiy 5
donce if: ;?ﬁ but, 3 moins qu'elle ne soit amoureuse. Chrysis | était

! PRES le tournant de la deuxiéme rue, elles posérent le corps une

— No e % 3 4
us ne saurons jamais, conclut la joueuse de fliite, Elle a emporté
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son secret avec elle, et si méme elle a un comPplCe ce n'est pas lui qui nous
renseignera. : p ¥ g

Ici Rhodis, qui chancelait déj2 depuis quelques instants, poupkﬂ s

— Je ne peux lus, Mysto, je ne Peux plus. Je tomberais sur les
genoux. lzlsuislbr' de faltigue et de chagrine

Myrtocleia la prit par le cou 3

—-yrFssaye cnogr?, gxon chéri. 11 faut la portef. 11 s'agit de sa vie sou=
rercaine. Si elle n'a pas de sépulture et pas dobole dans 1a main elle restera
éternellement errante ad bord du fleuve des enfers, et quand, A flotre tour,
Rhodis, nous descendrons chez, les morts, elle nous reprochera notre
impiété, et nous fie saurons que lui répondse.

Wais I'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

— Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue.
Mets-toi devant le corps avee moi. Cachons-le derriére nos tuniques. Si
on le voit, tout sera perdut.

Elle s'interrompit. ¢

— Clest Timon. Je le reconnais, Timon avec quatre femmes... Ahti
dieux! que va-t-il arriver! Lui qui rit de tout il nous plaisantera.. Mais
non, reste icis Rhodis, je vais lui patler.

Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans 1a rue au-devant du
petit groupe. i J : 3

- Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de priete), Timon, arréte=
toi. Je te supplie de m'entendre, J'ai des patoles graves dans la bouche.
1 faut que je les dise toi seul,

— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue! Est-ce
que tu as perdu 1e heeud de ton épaule, ou bicti est-ce gue ta poupée s’est
cassé le nez en tombant! Ce serait un événement tout 3 fait irréparable.

La jeune fille lui jeta un fegard douloureux ; mais déja les quatre
femmes Philotis, Séso de Cride, Callistion et Trypherd, s'impatientaient
autour d’elle.

— Allons, petite sotte! dit Tryphera, 5i tu as épuisé les térons deta
noutrice, fious n'y pouvons rien, nous n'avotis pas de lait, 11 fait presque
jour, tu devrais étre cotichée ; deptiis quand les enfants flanentsils sous
1a lune¢

— Sa noutrice¢ dit Philotis, C'est Timon qu'elle veut nous prendre.

— Le fotet! elle mérite l¢ fouet.

Et Callistion, un bras sous 14 raille de Myrto, la souleva de terre en
levant sa petite tunique bleue. Mais Séso s'intes 3

— Vous étes folles, s'éctia-t-elle, Myrto '3 jamais conny d’hormime.
Si elle appelle Timon, ce n'est pas pour couchet, Laissez-1a tranquille et
qu'on en finisse!

— Voyons, dit Timon, que me vetix-tu¢ Viens paf icl Parle-moi 3
Voreille, Est-ce que c'est yraiment graves

— Le cor;im de Chrysis est 13, dans 1a rue, dit 1a jeune fille encoré trem=
blante, Nous le portons au cimetidre, ma petite amie et 0o,
lourd et nous te demandons si tu Veux bien nous aider, Ce 1 §era pas
long, Aussitdt aprés, tu poureas tetrouver €8 femmeSe

APHRODITR W

‘Timon eut un excellent ¢

— Pauvres filles! Et moi qui riais! V es meilleures que nous.

. 5 3 L qui riais! Vous &t i qi

Certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton amie et attends~moi, i:
y

Se retournant vers les quatre femmes :

~— Allez chez moi, dit-il, p
temps. Ne me suivez ’pa; , par 1a rue des Potiers. J'y serai dans peu de

était toujours assil
arriver ‘Timon, elie su; h?im devant Ia téte du cadavre. Quand elle vit

— Ne le dis pas! Nous 1"
AR e ;Viz:f "I"(i)rl::npm sauver son ombre, Garde
ﬁ- Sgiylez rassurées, cliit le jeune homme:
prit le corps sous les épaules et Myrto le prit
mxi:_l}etent en sxlleqce et Rhodis suivait, d'un gert‘it pas lfafg:lm i
. imon ne pat] ait point. Pour la seconde fois en deux jour: i;massi
humaine eﬁemxt de lui enlever une des passagéres de sen lit’ et?i g -
dait quelle extravagance emportait ainsi les esprits h’or dsc el
enchantée qui mene ay bonheur sans ombre i
qnggmm;mvﬁﬂ;gﬁnggzgc& q\f,iégude, & sérénité voluptueuse!
 ag ¢ On s'agite, on lutt: e
une seul,?l chose dost précieuse : savoir tirer de ’l'instamea:inp:zg: rtgu?: a?d
‘mei qu'il peut donner, et ne quitter son lit que le moins possibl e
Is aorﬁn‘iérem 2 la porte (é:lc la nécropole ruinée, o
- a mettrons-nous ¢ dit Myrto, 1
-— %-Ss du dieu. o
— Ol est la statue ¢ Je ne suis jamai ¢ ici. i
P sﬁéldes, ki Je e H):rx:a;sn :?)Ee ici, J'avais peur des tombes
— 11 doit étre au centre du petit jardin, ‘Ch -le. J'y suil
;‘;:rficl)l’§ %uand j'étais enlﬁmt, en poumn’ ivant un:r gc?;enliselgerjdyxes%ie‘r’gnn‘;
ée des sycomores blancs. i¢ i
}is e :t .m Nous ne pouvons manquer de le découvrir.
e petit jour mélait & 1a lune ses violettes es s
::E:ei :,tr ic;:ltxmns ha.ralrwme flottait dans les brlabrfhﬁs des sp]:zﬂ;.r.:sbrtix:e
er des palmes, si i€ g
vm.?-t e % 5 ﬁ‘al’cls:‘errtnbhbh aux gouttes de la pluie tombante,
imon ouvtit avec effort une pierre rose enfoncée da
)  ou ns la terre.
segxeltsxeyew‘taa creusée sous les mains l?mdu dieu funéraire, qui fai:;li-:ntlig
%e m:ue o umeur. Elle avait dfi contenir un cadavre, jadis, mais on
e o jv; é)euts‘ dans la fosse qu'une pO&lSSiéte brundtre en morceau.
B omme y descendit jusqu'a la ceinture et tendit les bras en

i Dianel o ¥
oo bR (ﬁ’lt:t-)g 4 Myrto. Je vais la coucher tout au fond et

Mais Rhodis se jeta sur le corps.
— Non! ne I'enterrez pas si vite! je veux la revoir! Une derniére fois!

Une derni¢ i : it
elle de:::::ifom Chrysis! ma pauvre Chrysis! Ah! I'horreur... Qu'est-
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Myrtocleia venait d'écarter la couverture roulée autour de la morte,
et le visage était apparu si rapidement altéré que les deux jeunes filles
seculérent. Les joues 'étaient faites carrées, les aupitres et les lévres se
gonflaient comme six bourrelets blancs. Déjd il ne restait rien de cette
beauté plus qu'humaine. Flles refermérent le suaire épais ; mais 1\{[,&:0
glissa la main sous 1"étoffe pour placer dans les doigts de Chrysis l'obole

destinée & Charon.

pardcs 1 interminabl, elles

Alors toutes les deux,

remirent aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, ‘Timon

rouvrit le linceul, Tl assura V'obole d’argent dans les | halanges relichées,
il soutint la téte avec une pierre plate ; sur le corps
front, jusqu'aux genoux la longue chevelure d’ombre et d’or.

répandit depuis le

Puis il sortit de la fosse et les musiciennes 2 genoux devant 'ouverture

béante, se coupérent l'une T'autre leurs jeunes cheveux pour les nouer en
une seule gerbe qu'elles ensevelirent avec la morte.

TOIONAE TEPAT EZXE TO TYNTATMA
TON [EPI XPYZIAA KAI AHMHTPION

Juillet 1892, décambre 18g8.
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