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// est, dans la conception que Von se fait

de la civilisation hellénique, une contradic-

tion singulière et dont on n'est généralement

pas conscient.

On s'accorde à louer l'intelligence des

Grecs, leur sens de la beauté, l'harmonie

de leurs édifices. Leur littérature est la sour-

ce, sacrée à laquelle puisèrent les écrivains

de tous les temps, Aristote et Platon inspi-

rent encore la philosophie moderne et ce-

pendant leur religion seule est méprisée ou

peu comprise. La fable de « l'immoralité

foncière » de la religion hellénique trouve

encore du crédit et l'on ne s'étonne pas de

penser qu'un peuple qui atteignit si haut
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dans tous les domaines soit demeuré bar-

bare dans le domaine seul de la pensée re-

ligieuse. Ce devrait pourtant paraître d'au-

tant plus étrange qu'il est impossible, dans

une race, de séparer la vie religieuse de la

vie artistique ou intellectuelle, chacune de

ces activités étant fonction de l'autre. En

réalité, nous sommes encore sous le joug

des conceptions que les auteurs chrétiens

s'efforcèrent de répandre. Nous voyons en-

core la religion grecque à travers les pré-

jugés d'un Eusèbe ou d'an Clément d'Ale-

xandrie. Nous nous attachons aux légendes

de la mythologie rapportées par Homère,
sans nous douter qu'elles n'eurent qu'une

influence infime sur le culte de la cité ou

sur les croyances individuelles. Que les Pè-

res de l'Eglise, avec leur mentalité sémite,

aient été incapables de comprendre l'es-
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sence de la religion grecque, c'est ce qui

ne doit pas nous étonner. Ils étaient un peu
dans la situation d'un libre penseur criti-

quant le sentiment religieux ou d'un aveu-

gle parlant des couleurs. Il leur était impos-
sible de saisir le sens de certains mythes
car rien dans leur âme n'y répondait. On ne

saurait trop leur en vouloir, car ils vivaient

à une époque où le mythe grec lui-même

n'avait plus grand chose de vivant. Mais

ce n'est pas une raison pour répéter sans

cesse leurs arguments ou partager leurs

préjugés. Le progrès des sciences philolo-

giques a enfin permis de comprendre, mieux

que l'on ne le faisait autrefois, les œuvres

littéraires du passé, il est temps que nous

cherchions aussi à comprendre la pensée

religieuse de ceux qui vécurent avant nous,

non seulement en partant de l'extérieur, en
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cataloguant les rites et les cultes, mais en

partant de l'intérieur, en cherchant à revivre

leurs rêves et leurs aspirations. C'est une

tâche délicate et difficile, sans doute. La re-

ligion grecque est infiniment plus souple,

plus insaisissable que ne l'est la religion

chrétienne, dont la force
— et la faiblesse

aussi— est de s'appuyer sur un ensemble

de dogmes intangibles, masse compacte, à

la merci cependant d'une connaissance ra-

tionnelle plus approfondie de l'évolution

historique des mouvements religieux.

N'oublions pas cependant, que, comme l'a

écrit Lasserre, interprétant la pensée de Re-

nan, « toute aspiration par où nous nous dé-

passons est religieuse, religieuse toute né-

gation active et passionnée du bas, de l'inté-

ressé, du vulgaire et du médiocre ». Cela est

aussi vrai de la religion grecque que du
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Christianisme. Si ce livre ne devait avoir

d'autre résultat que d'éveiller l'intérêt, je di-

rais même la sympathie pour les concep-

tions religieuses des Grecs, s'il pouvait

montrer, au moins dans une faible mesure,

ce qu'elles eurent d'élevé et de puissant,

comment elles poussèrent les hommes à

une vie plus noble, mon but serait pleine-

ment atteint.

(^'=^'^





CHAPITRE PREMIER

rispett Hlosical de la ReHoion Gien

Les remarquables qualités intellectuelles

des Grecs, la netteté de leurs pensées, leur

sens aigu de l'observation nous font quelque

fois rejeter dans l'ombre d'autres qualités

de leur esprit tout aussi importantes peut-

être : leur sensibilité extrêmement vive, leur

émotivité, leur faculté d'enthousiasme, tout,

l'élément affectif, en un mot, si prononcé

chez eux et qu'il importe de connaître si

l'on veut apprécier sainement la place qu'ils

occupèrent dans l'histoire de l'humanité.

Cette promptitude à s'émouvoir ressort de



bien des faits de l'histoire grecque. Ainsi,

vers 495, lorsque la prise de Milet mit fin à

la révolte de l'Ionie, Phrynichos l'Athénien

crut faire œuvre patriotique en composant
une tragédie intitulée « La prise de Milet ».

Mal lui en prit, les spectateurs furent si

remués par sa pièce que tout le théâtre écla-

ta en larmes, comme s'il s'était agi d'un

malheur national et le poète fut condamné

à,une amende de 1.000 drachmes. Il lui fut

de plus défendu de représenter une seconde

fois sa tragédie (1). Lors de la représenta-

tion des Euménides d'Eschyle, l'arrivée sur

la scène des sombres filles de la Nuit rem-

plit l'assistance d'une terreur telle que des

enfants moururent et que des femmes ac-

couchèrent avant terme (2).

(1) Hérodote, vi, 21.

(2) PoUux, Onomasticon iVj 15 Cf. Vita.
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Les représentations théâtrales n'étaient

pas seules à soulever l'émotion du public,

les déclamations des aèdes qui récitaient

devant le peuple des passages d'Homère

exerçaient une influence semblable : « Lors-

que je récite quelque chose de touchant^

dit un rhapsode dans VIon de Platon (535 c)

mes yeux se remplissent de larmes, lorsque

c'est quelque chose d'effrayant ou de terri-

ble, mes cheveux se hérissent de crainte et

mon cœur bat violemment dans ma poitrine.

A chaque séance, lorsque je regarde le pu-
blic du haut de la tribune, je le vois qui

pleure, qui jette des regards terribles et

qui est comme frappé d'effroi aux vers qu'il

entend. »

On voit donc combien vive était la sen-

sibilité des Grecs et ce n'est pas un des

moindres paradoxes de l'histoire de l'âme
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humaine que ce peuple si émotif, si vibrant

ait été en même temps le peuple le plus

intellectuel, le créateur de la géométrie.

Ce mélange d'intellectualité et de sensi-

bilité qui me semble avoir été le trait ca-

ractéristique de la race grecque se retrouve

dans l'expression d'une tête du vr siècle

découverte à Eretria en Eubée. Elle faisait

partie d'un fronton représentant l'enlève-

ment d'Antiope par Thésée. L'expression de

cette tête si fine, si mobile, si intelligente,

avec ses lèvres minces et son menton volon-

taire me semble être un des documents de

tout premier ordre sur ce qu'était la race

grecque à un moment donné de son histoire.

Est-il donc étonnant, dès lors, qu'une race

pareille ait été tout particulièrement sen-

sible à l'influence de la musique ? C'est par

la musique, croyons-nous, que l'on peut par-
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venir à apprécier à sa juste valeur la reli-

gion hellénique, et si Nietzsche, dans sa

Naissance de la Tragédie, a eu raison de

montrer que la tragédie est intimement liée

à la musique, on est en droit d'affirmer que
la religion grecque elle-même est comme
tout imprégnée de musique.

Nous avons parfois un peu la tendance à

sous-estimer l'influence de la musique grec-

que, et c'est un tort, car, comme l'écrit très

justement Théodore Reinach (1) : « La mu-

sique a joué dans la vie des Grecs un rôle

considérable, plus considérable que les arts

du dessin malgré l'apparence contraire qui

résulte pour nous de la disparition presque

complète de la production musicale alors

qu'il subsiste tant de milliers de statues et

(1) Dabeîmbbrg et SagIiIO, Dictionnaire des An-
tiquités art. musica, p. 2082.
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de vases ». Il importe de noter aussi que la

ligne de démarcation entre la littérature et

la musique était moins nettement tracée

qu'à notre époque. Un poète était un chan-

tre (àcioôç). Par le fait même de la

rareté des livres — du moins jusqu'à la

période alexandrine — toute œuvre litté-

raire était destinée à être récitée ou lue à

haute voix. Un Eschyle, par exemple, était

presque autant un musicien qu'un littéra-

teur. Le son même des mots joue chez lui

un grand rôle et il suffit de le lire à haute

voix pour se rendre compte de la valeur mu-

sicale de sa poésie. (1)

(1) Il serait à souhaiter que, dans les écoles,

on cherchât davantag-e à lire les auteurs grecs
à haute voix et en tenant compte, chez les

poètes surtout, de l'accentuation. La langrue grec-
que prend alors une valeur, une couleur tout h
fait différente.
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Il est bien des passages des auteurs an-

ciens qui nous montrent le goût que les

Grecs avaient pour la musique, l'espèce

d'extase qu'ils éprouvaient en l'écoutant.

On sait qu'il existait de vieilles mélodies

religieuses, les Nomes d'Olympos, dont l'ef-

fet, « bien connu », au dire d'Aristote, (1)

était d'éveiller l'enthousiasme dans tous les

cœurs. Mais le témoignage d'Aristote, mal-

gré son intérêt, serait quelque chose de bien

faible, de bien mort si l'on n'avait pas re-

trouvé un vase qui est le document le plus

curieux, le plus frappant que l'on puisse

imaginer sur l'effet que produisait la musi-

que sur l'âme des Grecs. Ce vase repré-

sente Orphée jouant de la lyre au milieu

des Thraces. L'aède divin, assis sur un ro-

(1) Politeia 1340 a 9-10.
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cher, chante, les yeux au ciel, tout entier

pris par sa musique. Autour de lui sont

groupés quatre guerriers thraces, l'un d'en-

tre eux, la tête appuyée sur sa main, écoute,

comme hypnotisé, l'autre est à demi dé-

tourné, on dirait qu'il voudrait s'éloigner

mais qu'il est retenu, malgré lui, par une

puissance plus forte que sa volonté. Son

visage exprime à la fois la stupeur et l'ef-

froi que produisent en lui ces mélodies si

différentes de tout ce qu'il a entendu.

De l'autre côté, deux amis s'appuient l'un

sur l'autre. On croirait presque que l'auteur

a voulu symbolicer qu'il n'est rien comme la

musique pour unir les cœurs. L'un des deux

a les yeux baissés, l'autre les a fermés.

Comme si le monde extérieur n'existait plus

pour lui, il suit en son âme les échos qu'y

éveillent les accords de la lyre.
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Ce vase, malgré quelques erreurs d'exé-

cution n'en est pas moins d'une grande

beauté, il a surtout une valeur documentaire

indéniable car son auteur s'est évidemment

contenté de reproduire l'expression des visa-

ges qu'il avait pu observer autour de lui pen-

dant l'exécution d'un chœur lyrique ou tragi-

que et remarquer chez les auditeurs, tantôt

cette espèce de fascination qui fait qu'on ne

saurait détacher son regard de l'artiste, tan-

tôt, au contraire, ce repliement de l'âme sur

elle-même qui fait qu'on ferme les yeux

pour être tout entier à l'impression qu'on

reçoit.

Un autre document de valeur presque

égale est le fameux passage des Oiseaux

d'Aristophane oiî la Huppe éveille le rossi-

gnol et l'invite à chanter.

« Allons ma compagne, cesse ton som-
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meil, laisse échapper les mélodies des hym-
nes sacrés que in pleures de ta bouche di-

vine, gémissant sur le sort d'Itys, ton fils et

le mien, qui nous coûta tant de larmes,

faisant vibrer l'air des humides mélodies

de ton gosier d'or. Pur, l'écho de ton chant

monte à travers l'if aux cheveux de feuilla-

ge jusqu'aux demeures de Zeus où le dieu

à la chevelure d'or, Phoibos, l'entendant,

fait retentir au rythme de tes plaintives élé-

gies, sa phorminx ornée d'ivoire et dispose

les choeurs des dieux. Et la clameur harmo-

nieuse, unanime et divine des bienheureux

sort de leur bouche immortelle ». (V. 209-

222).

Ces vers par lesquels Aristophane a cher-

ché à exprimer l'impression que produi-

saient sur lui les mélodies du rossignol sont

d'une harmonie, d'une émotion contenue
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qu'une traduction ne saurait rendre. N'ou-

blions que pour lui, comme pour les Grecs

en général, la nature tout entière était ani-

mée. Les chants du rossignol sont les plain-

tes d'une mère pleurant son fils qu'elle a

égorgé par méprise, les vagues qui gémis-

sent contre le rivage sont les lamentations

de Téthys regrettant son fils Achille (î), les

cigales qui chantent dans les arbres sont

la voix d'un peuple innombrable qui, lorsque

les Muses firent pour la première fois re-

tentir l'air de leurs chants, furent à ce

point saisis par la beauté, par l'harmonie

de ces divines mélodies qu'ils moururent de

faim l'un après l'autre, car ils ne pouvaient

se résoudre à distraire, ne fût-ce qu'un ins-

tant, leur attention, pour s'occuper de leur

(1) Callimaque, Hymne à Apollon, v. 20.
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corps. Ils furent changés en cigales et,

depuis, ils demeurent sur la terre comme

serviteurs des Muses, leur rendant compte
de tous ceux qui les honorent. (1) C'est grâ-

ce à ce sentiment d'union intime avec la

nature que les anciens pouvaient si facile-

ment s'élever jusqu'à la sphère inaltérable

et incorruptible des dieux. Les vers d'Aris-

tophane que je viens de traduire sont signi-

ficatifs à cet égard, ils nous montrent un des

aspects sous lesquels se présentait à eux

la religion, ils nous montrent ce qu'était

Apollon. Telle était la beauté du chant du

rossignol qu'il était, pour les Grecs, le reflet

d'une harmonie plus haute; Apollon, le dieu

de l'harmonie, lorsqu'il l'entend ne peut que

saisir sa lyre aux ornements d'ivoire et

(1) Platon Phèdre 259 c.
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chanter lui aussi et faire chanter tous les

dieux. Les chants d'Apollon, les chants des

dieux ne sont donc qu'une expression plus

ample, plus parfaite des chants du rossi-

gnol, c'est par le rossignol, c'est par ses

mélodies qui s'élèvent dans le silence lim-

pide de la nuit que nous pouvons parvenir

à comprendre quelque chose de la nature

des dieux.

Ce rôle d'intermédiaire entre l'homme et

la divinité qu'^Aristophane donne au rossi-

gnol Platon le donne au poète, à l'artiste.

« C'est une force divine qui le meut, écrit-

il dans VIon, (533 d) semblable à celle qui

se trouve dans la pierre qu'Euripide appelle

magnétique et qu'on nomme communément

pierre d'Héraklès.. Elle est capable, comme

on sait, non seulement d'attirer des anneaux

de fer, mais de donner une certaine puis-
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sance à ces anneaux qui les rend capable

d'attirer à leur tour d'autres anneaux, et

l'on peut voir parfois une longue chaîne

d'anneaux et de menus objets de fer suspen-

dus les uns aux autres. A tous ces objets

c'est la pierre qui fournit la force. La

Muse fait de même. Elle remplit certains

êtres d'une aspiration divine et, grâce à ces

êtres possédés par la divinité, il se crée une

chaîne d'autres hommes également enthou-

siastes. Ce n'est pas la technique qui fait

la valeur des bons poètes épiques mais

bien leur enthousiasme et le dieu qui les

possède, et leur fait écrire tous ces beaux

poèmes. Il est de même des lyriques;

de même que les Corybantes ne sauraient

se mettre à danser de sang froid, les

poètes lyriques ne font pas leurs œuvres

splendides lorsqu'ils sont en pleine pos-
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session de leur raison, mais lorsqu'ils sen-

tent l'influence du rythme et de l'harmonie,

alors ils sont possédés, alors ils deviennent

comme des Bacchantes. De même que les

Bacchantes puisent dans les fleuves du miel

et du lait lorsqu'elles sont possédées, de mê-

me l'âme des poètes lyriques doit être prise

par l'enthousiasme pour accomplir ce qu'ils

disent. Les poètes nous disent, en effet,

qu'ils sont comme des abeilles qui butinent

les poèmes qu'ils apportent aux sources de

miel des jardins et des vallons des Muses

et qu'ils volent aussi, comme des abeilles.

Et ils disent vrai. C'est une chose légère et

ailée et sacrée qu'un poète. Il ne peut rien

composer tant qu'il n'est pas inspiré par

ie dieu, qu'il n'est pas hors de lui et que sa

raison n'est plus en lui-même. Tant que

l'homme n'a pas ce don de l'enthousiasme
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l'homme est incapable de faire une œuvre

poétique, comme il est incapable de prédire

l'avenir. » Que les poètes sont bien les in-

termédiaires des dieux, continue Platon,

c'est ce que démontre d'une part le fait

qu'un lyrique ne saurait composer d'épopée,

d'autre part, l'exemple de Tynnichos le Chal-

cidien. Ce très mauvais poète a composé,

une fois dans sa vie, un poème parfait, qu'il

appelle lui-même « quelque découverte des

Muses. » Il semble donc bien « que le dieu

à voulu nous montrer que toutes ces belles

œuvres ne sont pas humaines ni faites par

les hommes, mais bien divines et faites par

les dieux et que les poètes ne sont rien d'au-

tres que les interpiétes des dieux, possédés

chacun par le dieu particulier qui le pos-

sède. »

Le langage de Platon est d'une netteté



— 17 —

qui ne laisse rien à désirer. II nous montre

un des aspects les plus élevés que présenta

la religion des Grecs. Quoi de plus gran-

diose, en effet que l'affirmation solennelle

qu'il existe un monde de beauté, d'harmo-

nie, le monde des dieux et que l'homme peut

pressentir soit dans les chants du rossignol,

soit dans les chants inspirés des poètes un

peu de ce qu'est cette beauté que, d'après

une expression de Platon, « aucun poète

d'ici bas n'a jamais chanté et ne chantera

jamais comme il convient ». {Phèdre 247 C)

C'est la musique surtout qui nous met en

contact avec le monde des dieux. C'est elle

qui éveille en nous un enthousiasme sacré,

c'est elle qui purifie l'âme et la rend capa-

ble de pressentir l'existence de ce monde

idéal qui nous entoure.

On comprend dès lors l'importance que
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les Grecs attribuèrent à la musique dans

l'éducation comme dans les manifestations

de la vie sociale. L'aristocrate borné qui

écrivit la Constitution des Athéniens, mise

sous le nom de Xénophon, ne relève-t-il pas
comme une tare irrémédiable du peuple le

fait qu'il n'entend rien à la musique (c. 13)

et Platon ne reprend-il pas à son compte
l'affirmation du pythagoricien Damon que
l'on ne saurait changer en rien les modes

de la musique sans bouleverser les fonde-

ments même de la cité. {Rep. 424 C.)

On comprend aussi la place toute spéciale

qu'occupait le poète, l'artiste dans la vie

des Grecs. Il n'est pas seulement celui dont

« la tâche est de rendre dans les cités les

hommes meilleurs » suivant l'expression

d'Aristophane, il est un intermédiaire entre

l'homme et le dieu, dans son extase, dans
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son inspiration il permet aux hommes d'en-

tendre un faible écho de ces harmonies su-

blimes qu'entendent les dieux. Son ca-

ractère étrange, inspiré, en fait un égal des

prophètes, des hiérophantes. Voilà pourquoi

Pindare avait son siège de fer disposé tout

près de l'antre d'Apollon à Delphes. Voilà

pourquoi Eschyle, dans les Grenouilles d'A-

ristophane, avant de commencer sa lutte

contre le rationaliste Euripide prononce

cette magnifique invocation : « Démètèr,

toi qui nourris mon esprit, fais que je sois

digne de tes mystères ». (1)

(1) Lorsqu'on a cherché un tant soit peu à
pénétrer l'esprit d'Eschyle, à comprendre le sens

profond de ces paroles d'Aristophane, on se de-

mande vraiment par quelle aberration la critique
du XIX® siècle a voulu voir dans les Mystères
de simples représentations dramatiques qui
n'aient pas contenu un enseignement religieux
sur l'homme et ses destinées.
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Mais.il est une œuvre qui, plus que tout

autre, montre la valeur religieuse que les

Grecs attribuaient à la musique, c'est la

Première Pythique de Pindare. Elle est tout

entière la glorification de la lyre, de l'ins-

trument qui symbolisait la musique dans ce

qu'elle a de plus noble, de plus élevé.

« Lyre d'or, possession commune d'Apol-

lon et des Muses aux tresses de violettes.

C'est toi qu'écoute la danse, début de la

fête et les poètes obéissent à ton signal

lorsque tes vibrations annoncent les prélu-

des qui conduisent les chœurs. Et tu éteins

la foudre guerrière du feu éternel. Il dort

sur le sceptre de Zeus, l'aigle, son aile ra-

pide pendant des deux côtés, le maître des

oiseaux, et tu répands sur sa tête crochue

un nuage noir, douce fermeture des paupiè-

res. Et lui, soulevant son dos flexible, dort
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fasciné par tes accents. Et même le violent

Ares, laissant à l'écart la pointe âpre de

ses javelots, charme son cœur par le som-

meil, et les flèches de tes sons apaisent les

esprits des dieux, par la sagesse du fils de

Lèto et des Muses aux profondes poitrines.

Mais tout ce que Zeus n'aime pas se trouble

en entendant le cri des Piérides, sur terre,

sur la mer redoutable. Tel celui qui gît dans

l'affreux Tartare, l'ennemi des dieux, Ty-

phon aux cent têtes, celui que le célèbre

antre de Cilicie a nourri autrefois. Mainte-

nant certes, la Sicile et les rivages mariti-

mes de Cumes écrasent sa poitrine velue et

une colonne céleste le tient, l'Etna neigeux,

la nourrice perpétuelle de la neige aiguë. »

Cette ode, la plus belle peut-être que Pin-

dare ait écrite, nous montre ce qu'était pour

lui la musique et le rôle qu'il lui attribue
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dans l'univers. Les dieux — et c'est ce qui

les caractérise — obéissent aux lois de

l'harmonie. Le sauvage Ares lui-même sent

son cœur s'adoucir aux divins accents de la

lyre, le feu de la foudre s'éteint, l'aigle de

Zeus, le symbole de la force du dieu, se cal-

me, et s'endort. Mais les puissances du dé-

sordre, au contraire. Typhon le destructeur,

celui qu'écrase l'Etna, haïssent ces mélodies

dont ils ne peuvent supporter le charme.

On voit donc que Pindare fait de l'har-

monie presque un principe cosmique auquel

sont soumis les hommes et les dieux. C'est

là quelque chose de bien conforme au génie

grec qui fit toujours du divin un principe

plutôt qu'un être, et qui, comme l'a dit judi-

cieusement Rohde fut hénothéiste plutôt que

monothéiste. (1).

(1) Die Religion der Griechen, Akad. Rede,
Heidelberg, 1895.-
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Pindare n'est pas le seul à avoir donné

à la musique une valeur métaphysique et

religieuse. On peut même dire qu'en cela

il ne fit que reprendre les idées pythagori-

ciennes mais il leur donna ce coloris et cette

grandeur que les poètes de génie savent

donner aux théories philosophiques qu'ils

adoptent. Les Pythagoriciens, en effet, fu-

rent les premiers à affirmer que le bien c'est

l'ordre, l'harmonie, que, le mal est désordre

et confusion. « Tout ressemble au nombre »,

dirent-ils. Mets du nombre, de l'harmonie,

de la mesure dans ta vie et tu deviendras

meilleur, mets en dans ta ville, elle devien-

dra prospère.

Comme l'a écrit Joël (1), comment peux-

tu croire à la valeur des mathématiques si

(1) Geschichte der antiken PMlosophiej 1921,

p. 386.
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tu ne vis pas conformément à ses lois ? Les

dieux ne sont éternels et éternellement heu-

reux que parce que tout leur être est con-

forme aux lois de l'harmonie.

Mais, qui dit harmonie, ordre, dit aussi

limitation, loi. C'est cette loi qui, comme dit

Pindare, « est roi de toute chose, des mor-

tels comme des immortels. » C'est cette loi

qu'invoque Antigone dans Sophocle, loi non

écrite, supérieure à toutes les fantaisies hu-

maines, « loi qui n'est ni d'aujourd'hui ni

d'hier mais qui vit toujours et dont nul ne

sait l'origine ». Heraclite, le grand voyant

d'Ephèse, en affirma aussi l'existence. Ce

hiérophante hautain, qui ne voulait révéler

ses doctrines qu'aux initiés, qui préférait

le suffrage d'un seul être à la vaine appro-
bation de centaines d'ignorants sut expri-

mer sa pensée en une image d'une merveil-



— 25 —

leuse grandeur : « Si le soleil, dit-il, voulait

sortir des bornes qui lui ont été fixées, les

Erinnyes, servantes de la justice, se char-

geraient bien de le retrouver. »

Le sens de ce passage est clair. Les Erin-

nyes sont les gardiennes de la loi, de l'ordre

cosmique et tous ceux qui le transgressent

sont poursuivis par elles. Il semble qu'on

trouve comme un écho de cette théorie dans

l'Iliade (xix, 418). Au moment où Achille

va s'élancer pour venger la mort de Patro-

cle, son cheval Xanthe prend la parole pour

l'avertir de sa mort prochaine. Mais Xanthe

ne parla pas longtemps « car les Erinnyes

lui enlevèrent la voix ». Il semble que, dans

l'Iliade aussi, les Erinnyes gardiennes de

l'ordre universel, doivent empêcher toute

transgression de cet ordre : elles interrom-

pent les paroles de Xanthe car il n'est pas
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conforme à la loi que les animaux puissent

parler.

En résumé, la musique était pour les

Grecs comme un instrument qui leur permet-

tait de s'élever à la contemplation des réa-

lités divines. Cette élévation était rendue

d'autant plus facile que, comme nous l'a-

vons vu, la race grecque, plus que toute au-

ter, était émotive et sensible. Combien faci-

lement les Grecs pouvaient s'élever sur les

ailes de l'enthousiasme, c'est ce que mon-

trent deux passages des auteurs que nous

avons étudiés précédemment. Pour Aristo-

phane, le chant du rossignol s'élève à tra-

vers les ifs jusqu'au trône de Zeus. Le poète

a à peine commencé à décrire l'effet terres-

tre du chant du rossignol que son enthou-

siasme l'emporte, il s'élève lui aussi et voit

ce qui se passe dans le palais de Zeus. Il
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voit les chœurs des dieux, il entend la cla-

meur qui sort de la bouche des bienheureux.

Il en est de même pour Pindare dans la

Première Pythique. Il a à peine montré com-

bien la lyre est toute puissante sur les hom-

mes que son imagination l'entraîne, il voit

l'effet de l'harmonie sur l'aigle de Zeus et

sur le farouche Ares.

Or qu'est ce que cette élévation sinon la

contemplation que Platon prescrit soit dans

le Phèdre, soit dans le Banquet, soit dans

le mythe de la Caverne, au vir livre de la

République. S'élever de la contemplation des

choses belles à la contemplation de la

beauté, des choses bonnes à la contempla-

tion du bien, n'était-ce pas ce que les meil-

leurs d'entre les Grecs faisaient déjà in-

consciemment ? Platon, en affirmant l'exis-

tence d'un monde des archétypes, d'un mon-
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de où la beauté rayonne sans tous les voiles

qui la recouvrent ici bas, ne faisait que

concrétiser, que rendre plus claires, plus

philosophiques des idées qui flottaient déjà

autour de lui. Il était l'interprète de la race

grecque dans ce qu'elle avait de meilleur et

Aristote, le demi barbare de Stagire, en

combattant, comme il le fit, la théorie des

idées, montra clairement que l'âme profonde

de la Grèce était, pour lui, un livre fermé.

Cette sorte d'ivresse que procure le spec-

tacle de l'ordre et de la beauté de l'univers,

seules les âmes d'élites sont capables de la

ressentir. Les autres, pour employer la com-

paraison même des Pythagoriciens, (1) sont

comme ces peuplades qui vivent près des

cataractes du Nil et que le bruit des eaux

(1) Clcéron Somn. Sdp v.
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a rendu sourdes. Assourdies par les préoc-

cupations mesquines et vulgaires, elles sont

sont incapables de sentir cette harmonie

des sphères trop fine et trop subtile pour

leurs oreilles grossières.

Ce « chant de la vie », les Grecs ne fu-

rent pas les seuls à l'entendre. Dante le

pressentit lorsque, terminant sa Divine Co-

médie, il parle de « l'amour qui meut le so-

leil et les autres astres ». Gœthe, au début

du Faust, y fait également allusion, « le so-

leil résonne, comme il le fait toujours, et

sa mélodie rivalise avec celle des autres

sphères, ses frères ». Il reprend la même
idée dans l'évocation d'Hélène. La fumée

qui s'échappe du trépied que Faust est allé

chercher chez les Mères produit un effet

magique, dit-il, sur le temple grec : « La

colonnade, les triglyphes aussi résonnent, je
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croirais presque que tout le temple chante. »

Et de fait, le temple grec, construit tout en-

tier d'après une unité, le module, ne forme-

t-il pas un tout organique, presque un être

harmonieux et vivant ?

Cette harmonie, dont parle Gœthe, ce

n'est pas seulement dans la nature qu'on

l'entend, elle réside au fond du cœur de

chaque homme. St Augustin la connaissait

bien lorsqu'il parle de ce « son qu'on en-

tend à l'intérieur de soi-même qui vous fait

vous éloigner de la chair et pénétrer jusqu'à

la demeure de Dieu ».

Lorsqu'on l'a entendue en soi-même on

peut plus facilement la reconnaître autour

de soi car, comme le dit un petit livre La

lumière sur le Sentier dont l'inspiration

semble être la même que celle de Gœthe et

des Pythagoriciens : « Il y a une mélodie
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naturelle, une source obscure dans le cœur
de l'homme. Elle peut être recouverte, entiè-

rement cachée et étouffée mais elle s'y trou-

ve. La vie elle-même a le don de s'expri-
mer et n'est jamais silencieuse. Et son ex-

pression n'est point un cri — comme toi qui
es sourd pourrais le supposer. Elle est un
chant. Apprends d'elle que tu fais toi-même

partie de l'harmonie, apprends d'elle à obéir

aux lois de l'harmonie ».



CHAPITRE II

L'Aspect Héroïliiie de la BeligiOB lirew

Nous avons vu, un premier aspect sous

lequel la religion grecque pouvait être en-

visagée, l'aspect musical. Il en est un autre

encore que nous trouverons dans les mythes

et qui nous permettra également de consta-

ter que les conceptions religieuses des Grecs

n'étaient pas aussi absurdes qu'on le pré-

tend parfois.

L'étude des mythes est une besogne sin-

gulièrement délicate car il n'est pas de ma-

tière plus changeante, plus insaisissable.

Les mythes sont d'origines diverses, quel-
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ques-uns remontent à ces époques lointai-

nes où ils constituaient pour l'humanité en-

core enfant l'unique source de connaissance,

la révélation primordiale, ils n'offrent bien

souvent qu'une prise médiocre aux investi-

gations de la méthode historique. Vouloir

les classer d'une manière trop précise, vou-

loir trouver leur origine dernière, n'est-ce

pas, peut-être, les dépouiller de leur vie, ne

court-on pas le risque de les dénaturer ?

Il faut bien se résoudre, malheureusement,

à admettre qu'il est des matières plus ré-

fractaires que d'autres à l'analyse scienti-

fique. La comparaison des résultats obtenus

soit par la mythologie comparée, soit par la

linguistique est significative à cet égard.

Alors que l'étude comparée des mythes in-

do-européens n'a abouti qu'à un échec, la

linguistique, au contraire s'est organisée, a
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créé sa méthode et les résultats de ses re-

cherches nous permettent de remonter avec

une assez grande certitude jusqu'à l'époque

lointaine où la race aryenne constituait en-

core une unité. Mais ces insuccès ne doivent

pas nous décourager. N'est-ce pas un mythe

précisément qui nous indique la voie à sui-

vre ? Ménélas ou Héraklès luttant contre le

« vieillard de la mer » le virent se changer

en des formes innombrables, ils ne se dé-

couragèrent pas, ne desserrèrent pas leur

étreinte et le dieu finit par consentir à ce

qu'ils demandaient. Il en sera de même pour
la science. La méthode historique, cet ins-

trument si précis, si délicat qu'a créé le

XIX* siècle a déjà montré que, dans les mains

de chercheurs patients et obstinés, elle per-

mettait de mieux comprendre le passé, de

soulever un peu le voile qui nous dérobe les

:mystères de la vie.
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Parmi les mythes innombrables que l'an-

tiquité nous a transmis il en est qui présen-

tent pour notre sujet un intérêt tout spécial;

ce sont ceux qui mettent en scène cette race

intermédiaire entre les dieux et les hommes

qu'est la race des héros. Wilamowitz, dans

son édition de VHéraklès d'Euripide a don-

né du mythe d'Héraklès, de sa genèse et de

son évolution une étude qui est bien une

des meilleures choses qui aient été écrites

sur ce sujet. Sa méthode surtout mérite d'ê-

tre relevée car elle montre combien il est lé-

gitime d'étudier les mythes pour comprendre

les conceptions religieuses. D'après Wila-

mowitz (et cette idée me paraît parfaitement

juste) nous ne pouvons parvenir à saisir la

valeur, la portée véritable d'un mythe, qu'en

étudiant la réaction qu'il produit sur ceux

pour qui il est encore quelque chose de vi-
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yant, car « la compréhension d'une pensée

religieuse, ne peut pas être fournie par celui

pour qui la religion n'est plus qu'un objet

de recherches » (p. 340). C'est ainsi que la

clef du mythe d'Héraklès nous est fournie

par la Première Néméenne de Pindare. Or,

qu'est Héraklès pour Pindare ? C'est le hé-

ros dorien par excellence, celui qui incarne

cette race énergique et active. C'est l'hom-

me-dieu (àvY;p Oecç), qui, par une vie

de souffrance et d'héroïsme, par l'action

sans trêve, par ses luttes contre toutes les

puissances du désordre et du mal a su con-

quérir sa place dans l'Olympe, est devenu

lui même un dieu, de mortel qu'il était. L'é-

vangile de l'action, tel est celui que pro-

clame Héraklès. Suivant les belles paroles

d'O. Millier (1) la pensée principale du my-

(1) Cité par Wilamowitz, Herakles, p. 340.
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the d'Héraklès est « une fière conscience de

la force qui réside au cœur de chaque

homme; c'est par cette force et non pas la

faveur d'une douce et favorable destinée

mais précisément par des peines, des souf-

frances et des combats que l'homme peut

devenir l'égal des dieux. » Voilà ce qu'Hé-
raklès représentait pour Pindare. Il voyait

en lui un type d'humanité supérieure n'at-

tendant aucune aide extérieure, acceptant

la lutte, la souffrance pour faire régner un

peu d'ordre sur la terre, pour que le labou-

reur puisse en paix, grâce à l'appui de son

bras puissant, faire ses semailles ou mois-

sonner son champ.
Si Wilamowitz a donné du personnage

d'Héraklès et des caractéristiques de la race

dorienne une analyse très jusie^et très pé-

nétrante, il faut bien reconnaître cepen-
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qui sont d'un caractère un peu subjectif et

qui donnent à son Héraklès une fâcheuse

ressemblance à la fois avec le Siegfried de

Wagner et le type des « junker » de la

Prusse Orientale. Je crains aussi un peu que

Wilamowitz n'ait mis quelque chose de l'i-

déal germanique dans ce qu'il nous dit des

Doriens; ainsi, est-il bien juste de parler des

« chevaliers » doriens comme il le fait à

plusieurs reprises ? N'est-ce pas introduire

une confusion dans les époques qui ne peut

que fausser les idées du lecteur ? Les Do-

riens sont-ils bien cette race « des joyeux
et jeunes adorateurs d'Héraklès qui sont

sortis de leur forêt et se sont procurés

avec des coups vigoureux les meilleures pla-

ces à la table de la vie hellénique » ? (1) On

(1) « Und so sind sie hervorgetreten a\is

ihren WalderD. die jugendfrohen Heraklesvereh-
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peut en douter. Mais il n'empêche que, dans

les grandes lignes, ce que Wilamowitz dit

d'Héraklès est très pénétrant.

Leçon de confiance en soi, d'énergie et

de volonté, tel est le sens profond du mythe
d'Héraklès. Il n'en va pas autrement du my-
the Ulysse, du héros qui, comme arme, a non

seulement la for-ce mais encore l'intelli-

gence. Rentrer dans son pays, retrouver sa

femme et son foyer, malgré toutes les diffi-

cultés, tous les obstacles, tel est le but que
s'est assigné Ulysse. Que l'Odyssée est

avant tout le poème de la persévérance et

de la volonté, c'est ce qu'a fort bien compris

le rédacteur, peut-être tardif, du dixièms

chant. Il nous dit que le héros, lorsqu'il vit

rer, und haben sich mît kraftigen Schlagren die

besten Platze am Tiscjie des liellenisclien Lebena
gesucht. » Herakles, p. 288.
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que ses compagnons avaient ouvert l'outre

où Eole avait enfermé les vents, se demanda

s'il ne valait pas mieux abandonner la lutte,

couler avec le navire, ou résister encore,

« mais je souffris et je résistai ». (v. 53)

L'Odyssée est bien le poème de l'énergie et

de la ténacité. Voilà pourquoi la scène fi-

nale, où le héros, dépouillé de ses haillons

de mendiant s'élance sur le seuil, armé de

son arc, est d'une grandeur que nulle œuvre

littéraire ne dépassera jamais. C'est le héros

au terme de sa lutte, qui s'élève seul contre

tous, mais sûr de sa force et de son bon

droit. Il a dû assister silencieux au pillage

de sa maison, à la conduite honteuse de ses

servantes, mais il sait que les dieux sont

avec lui et que son arc, l'arc que nul autre

que lui ne saurait tendre, ramènera bientôt

l'ordre dans sa demeure. Il est caractéris-
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tique pour l'appréciation de l'Odyssée dans

l'antiquité, que c'est cette scène précisément

que Platon compte parmi les plus belles de

l'Odyssée. {Ion 535 b).

Mais les héros, quelque supérieurs qu'ils

soient à la race des mortels, n'en sont pas
moins soumis à ces lois mystérieuses qui ré-

gissent le monde. Comme les hommes, ils

doivent éviter l'orgueil, éviter de s'élever

au-dessus de leur condition, éviter Tû^piç
la « desmesure » — comme disait si bien

le moyen-âge — qui pousse l'homme

à sa perte et cela d'autant plus facilement

qu'il est monté plus haut. C'est la leçon qui

ressort du mythe de Bellérophon qui, après

avoir tué la Chimère et accompli une foule

d'exploits, après avoir montré « qu'il était

bien de la race des dieux » (Iliade vi, 191)

voulut, avec Pégase son cheval ailé, s'élever
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jusqu'à l'Olympe, mais fut renversé par lui

et tomba à terre.

Il est un autre danger qui menace aussi

les héros : la folie. Héraklès en fut atteint,

Ajax, Bellérophon, également. Il semble que

les Grecs aient voulu marquer que toute

supériorité s'accompagne d'un certain désé-

quilibre intellectuel. Cette idée fut reprise

par les modernes et c'est devenu un lieu

commun de montrer la parenté qui existe

entre le génie — cette forme moderne de

l'héroïsme — et la folie.

Comme on le voit, ces mythes renferment

tous un sens religieux et profond, ils cher-

chent à montrer à l'homme ce que sont les

dieux puisqu'ils mettent en scène les fils des

dieux agissant dans le monde. Les dieux ne

peuvent intervenir que rarement en personne
dans les événements de ce monde, ils sont
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le plus souvent retenus par ces lois cosmi-

ques qu'ils peuvent, moins que tout autre,

violer. Ils œuvrent par leur fils, par les héros

qui nous donnent, eux, une idée de l'essence

des dieux dont ils sont les envoyés et les

intermédiaires, qui dévoilent devant nous

les vastes horizons d'une vie vraiment hé-

roïque, d'une vie de lutte, de souffrance et

de labeurs, mais d'une vie plus noble et plus

haute que celle de la masse.

Tous les exemples que nous avons vus

jusqu'à présent nous montrent les héros pris

individuellement, sans tenir compte de leur

race ni de leur famille. Il est d'autres my-
thes encore qui envisagent plus spéciale-

ment lés troublants problèmes que soulève

l'existence de certains caractères particu-

liers qui se transmettent de génération en

génération dans leis descendances des héros

ou mêmes des simples mortels.
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Deux races surtout frappèrent l'imagina-

tion des Grecs, celle des Atrides et celle des

Labdacides, toutes deux victimes de ce vent

de folie, (â'-cYj) qui déséquilibre les cer-

veaux et pousse l'homme à sa ruine. Les

destinées de la famille des Labdacides sur-

tout sont intéressantes à étudier car elles

nous montrent très nettement un des aspects

les plus caractéristiques de la religion hé-

roïque de la Grèce.

C'est encore une fois dans Pindare qu'il

faut chercher la vraie signification que les

Grecs attribuaient aux destinées de la race

des Labdacides. Il n'est pas de famille, dit-il

dans la Deuxième Olympique, qui connut

plus de vicissitudes bonnes ou mauvaises

que celle-là, pas de famille qui souffrit da-

vantage mais qui eut aussi de plus grands
bonheurs. Sémélé, qui fut tuée par la foudre,
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de Zeus, vit maintenant dans l'Olympe, ai-

mée d'Athéna, aimée de Zeus, aimée de son

fils Dionysos le porte-lierre. Ino qui, pour-

suivie par la haine de Héra, avait dû se

jeter à la mer avec son fils est maintenant

une déesse, elle vit une vie immortelle avec

les filles de Nérée. La Moire, la destinée

de cette famille lui apporte de grandes souf-

frances mais aussi un bonheur durable.

Sophocle serra encore de plus près le

problème de l'hérédité. Les malheurs qui

s'abattent sur une famille ne sont pas dûs

uniquement à la haine de quelque divinité

ou à une malédiction prononcée contre la

race, comme l'avait affirmé Eschyle dans la

trilogie consacrée aux Labdacides, ils sont

dûs à certains traits de caractère qui se

trouvent chez les membres de la famille et

qui doivent fatalement conduire toute la
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race à l'abîme. Or, chez les Labdacides, quel

est ce trait ? C'est la violence irraisonnée

qui saisit soudain la personne la mieux

équilibrée et lui fait perdre tout contrôle sur

elle-même. C'est cette violence qui pousse

Œdipe à tuer le vieillard inconnu, son père,

qu'il rencontre sur la route. C'est elle qui

le pousse à accuser Tirésias et Créon de

complot contre l'autorité royale. C'est elle

qui, dans VŒdipe à Colone, inspire les ré-

ponses à Créon (v. 761 ss. et 961 ss.) et les

malédictions contre Polynice (v. 1348 ss.)

C'est cette même violence que nous retrou-

vons dans le caractère d'Antigone et cela

dès les premiers vers du prologue. Le poète

lui-même nous montre bien que c'est ce trait

de caractère qui est comme le fil conducteur

qui unit les trois tragédies lorsqu'il fait dire

au chœur (Antigone v. 471) « L'âpre carac-
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tère de cette jeune fille montre qu'elle est

née d'un père violent. Elle ne sait pas céder

au malheur. »

Mais cette violence, cette énergie indomp-

table, cette dureté sont aussi des éléments

de grandeur et l'Œdipe à Colone nous le fait

bien voir puisqu'il nous montre le vieillard

aveugle, le mendiant errant, objet de crainte

et de répulsion, obligé de se contenter des

plus infimes offrandes (v. 5) devenir sou-

dain, par la vertu purificatrice de ses souf-

frances, le héros redoutable qui, dans la

suite des siècles, apportera la victoire à ceux

qu'il protège, la déroute à ceux qu'il maudit.

L'atmosphère de VŒdipe à Colone est

unique dans le théâtre des Grecs, tout au

plus peut-on l'apparenter à celle du xxiV

chant de l'Iliade. C'est la même note de cal-

me, d'apaisement, de pitié surtout. VŒdipe



— 48 —

à Colone, l'œuvre du soir de la vie du poète

est peut-être celle où il nous révèle le plus

ouvertement les croyances et l'idéal reli-

gieux de la race à laquelle il appartint. Il

ne nous les montre pas sous la forme d'une

discussion métaphysique ou d'un dogme au-

toritairement imposé, il l'enveloppe sous la

forme d'un mythe car il appartient encore

un peu à cette époque bénie des Heraclite

et des Empédocle où la philosophie ne

s'était pas encore séparée de la vision poé-

tique, où l'on pensait encore par images, où

la pensée abstraite ne s'était pas encore sé-

parée du sentiment. Depuis, la poésie, la

philosophie et la religion ont suivi des voies

divergentes, à leur grand détriment à toutes

La croyance de Sophocle, la croyance des

Grecs est ce qu'on pourrait appeler le culte,

la religion de l'héroïsme, le respect pour
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tout ce qui est supérieur, la foi que c'est par

la souffrance que l'homme s'éveille à une

vie plus haute N'est-ce pas Eschyle qui,

cherchant la meilleure définition qu'il pour-

rait donner de Zeus, ne peut donner que

celle-ci : « C'est lui qui a ouvert aux mor-

tels le chemin de la réflexion, c'est lui qui

a posé comme loi que la connaissance ne

peut vraiment être obtenue qu'au prix de la

souffrance. Et elle coule goutte à goutte sur

le cœur, même dans le sommeil, la douleur

qui se souvient et même ceux qui ne le veu-

lent pas doivent arriver à la connaissance.

C'est sans doute quelque violente faveur des

dieux assis sur leurs trônes vénérables. »

{Agamemnon, v. 176-183.) On voit donc

quelle valeur religieuse avaient les mythes

pour les anciens. Comme l'a écrit très jus-

tement Paul Friedlander : « le sentiment re-
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ligieux est comme une âme qui se façonne

un corps de ses légendes qu'elle façonne

d'après ses désirs et ses rêves. Ce sont d'a-

bord des images nuageuses, des exploits,

des souffrances qui se cristallisent ensuite

en un point et s'appliquent à un héros dé-

terminé. »

On comprend que cette forme si plastique

ait pu séduire des poètes et des penseurs.

Gœthe a écrit le Faust, que Wilmowitz a eu

mille fois raison de rapprocher du mythe

d'Héraklès, Spitteler, le Printemps Olym-

pien; tout récemment encore Elémir Bourges
a écrit la Nef. Il semble bien cependant que

ce dernier essai, quelle que soit sa grandeur,

ne puisse avoir la même influence sur les

âmes que le Faust ou la Divine Comédie.

Toute œuvre basée sur un mythe suppose,

en effet, l'existence réelle et vivante de ce
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mythe.. Le Faust, la Divine Comédie sont

basées sur la croyance chrétienne qui exis-

tait réellement aux époques où ces œuvres

furent composées. Ces deux œuvres ne font

donc qu'épurer et transmuer des croyances

répandues dans la masse. La Nef, du fait

qu'elle ne repose pas sur un ensemble de

mythes populaires et vivants, prend forcé-

ment un caractère un peu artificiel. Il était

intéressant néanmoins de signaler une œu-

vre qui montre d'une part l'insuffisance des

formules dogmatiques et métaphysiques

pour inspirer un poète, d'autre part l'impor-

tance des mythes pour la production des

œuvres littéraires.

Combien le travail du poète tragique de-

vait être passionnant et facile, au V siècle,

alors qu'il avait largement ouvert devant

lui tout ce trésor de mythes que le peuple
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grec avait créés, alors qu'il savait que les

mythes qu'il mettrait sur la scène feraient

vibrer tout un peuple nourri dès son enfance

de ces histoires merveilleuses auxquelles

chacun croyait, non peut-être comme à une

réalité historique, mais comme à l'expres-

sion d'un idéal de vie héroïque et supérieure.

Ce sont les tragédies surtout qui nous

permettent de découvrir quelle était la va-

leur psychologique et religieuse des mythes.

Mais il ne faudrait pas croire que l'on ne

pourrait trouver ailleurs une confirmation

de ce que nous venons de voir jusqu'à pré-

sent. Les œuvres de la sculpture, les fron-

tons et les métopes des temples surtout

nous apportent une preuve de plus de la va-

leur religieuse que les Grecs accordaient à

leurs mythes et du haut idéal de vie héroï-

que qu'ils représentaient. C'est ainsi que les
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temples représentent souvent les exploits et

les travaux d'Hercule (du héros qui, comme

nous l'avons vu, montrait aux hommes le

chemin qui conduit à la divinité), plus sou-

vent encore la lutte des dieux contre l^*?

géants. Or, que symbolisait cette lutte, si-

non celle de l'ordre contre le désordre, de

l'harmonie contre la confusion que les dieux,

avant les héros, avaient dû accomplir eux-

mêmes pour que l'Olympe pût s'élever dans

sa puissance et sa force au milieu de l'éther

brillant.. La Première Pythique indique trop

nettement la conception que Pindare avait

de la lutte des dieux contre les géants pour

que nous ne puissions pas voir quel mobile

poussait les Grecs à mettre si souvent sur

leur temple le spectacle de cette lutte.

Il est curieux de voir cependant que le

« contenu » psychologique et religieux des
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mythes reproduits sur les temples n'a guère

été examiné jusqu'à présent par les archéo-

logues et pourtant il me semble évident que

les Grecs avaient toujours une intention

en choisissant un mythe plutôt qu'un autre,

pour l'ornement de leurs temples. Pour

prendre un exemple, il est caractéristique de

voir qu'au Parthénon, tout a été combiné

pour montrer Athéna non seulement comme

protectrice d'Athène, mais aussi comme

déesse guerrière. Les métopes représentent

la lutte des Centaures contre les Lapithes

ou la lutte des Grecs contre les Amazones,
le même sujet se retrouvait à l'extérieur

du bouclier de la déesse, tandis que l'inté-

rieur, ainsi que la tranche de la semelle

des sandales reproduisait la lutte des dieux

contre les Géants.

La négligence du côté psychologique et
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religieux dans les mythes que les Grecs

choisirent pour orner leurs temples a con-

duit parfois à une certaine incompréhension

de la valeur artistique des frontons et des

métopes. Je n'en veux pour preuve que ce

qui a été écrit au sujet des frontons du tem-

ple de Zeus à Olympie.

Comme on le sait, le fronton oriental re-

présente le départ de la fameuse course où

Pélops devait l'emporter sur Oïnomaos, le

fronton occidental reprend le sujet, maintes

fois traité, de la lutte des Centaures et des

Lapithes. Maxime Collignon comparant les

deux œuvres a écrit (1) : « A coup sûr la

composition (du fronton occidental) ainsi

conçue est fort supérieure à celle du fron-

ton oriental. Nous ne voyons plus ici ces

(1) Histoire de la Sculpture grecque I p. 448.

Paris 1892, — 3 —
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vides, ces figures simplement juxtaposées

qui nous avaient choqués tout à l'heure. Les

lignes s'assouplissent, s'enchevêtrent dans

une complication déjà savante; les groupes

se pressent étroitement liés; l'ensemble

prend une cohésion déjà parfaite. Mais

combien le sujet est plus fécond, plus riche

en épisodes dramatiques. Et comme une

âme d'artiste y trouve des émotions autre-

ment fortes que dans le motif, assez banal,

d'une scène de départ. » Assez banale la

scène du départ de la course de Pélops ?

Pour nous modernes, peut-être, et encore.

Mais l'était-elle pour les anciens ? C'est ce

dont il est permis de douter.

On sait quel était le sujet de ce mythe, le

principal de ceux qui se rapportaient à la

fondation d'Olympie, celui même que Pin-

dare a rapporté dans sa Première Olympi-
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que consacrée à célébrer les concours de

cette ville. Oïnomaos, roi d'Elide, soit parce

qu'il éprouvait pour sa fille un amour inces-

tueux, soit parce qu'un oracle lui avait lais-

sé entendre qu'il serait tué par son gendre,

avait promis de n'accorder sa fille qu'au

prétendant qu'il ne parviendrait pas à rat-

traper dans une course de char. Treize pré-

tendants étaient déjà tombés car Oïnomaos,

grâce aux chevaux que lui avait donnés

Ares, avait toujours été vainqueur. Mais un

quatorzième prétendant se présenta, Pélops,

fils de Tantale. Hippodamie, la fille du roi,

tomba éperdument amoureuse de lui et, pour
obtenir la victoire de celui qu'elle aimait,

parvint à décider le cocher d'Oïnomaos à en-

lever la cheville qui retenait une des roues

du char. Une autre version ajoute que Myr-
tilos, le cocher, était amoureux de la jeune
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de son char se tue et Pélops épouse Hippo-

damie.

On voit immédiatement le tragique intense

que présentait, pour un Grec, la scène du

départ de la course, telle qu'elle était re-

présentée sur le fronton du temple d'Olym-

pie, avec tous ces personnages animés de

sentiments différents : Oïnomaos ignorant

la menace qui pèse sur lui, sûr de la vic-

toire qu'il a remportée si souvent, Pélops,

confiant dans l'amour d'Hippodamie et les

promesses de Myrtilos, Hippodamie prise

entre l'amour pour Pélops et le respect

qu'elle doit à son père, Myrtilos conscient de

sa trahison à l'égard de son maître. Mais,

un peu en retrait, l'artiste a représenté Zeus,

l'interprète de la volonté qui dirige les mon-

des, celui qui sait, celui qui, par la simple^
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inclinaison de sa tête, indique à qui doit re-

venir la victoire. La présence de Zeus sur

le fronton oriental part de la même idée que

celle qui fit placer Apollon au fronton occi-

dental, ou Athéna dans la scène de la dis-

pute du trépied au trésor des Siphniens à

Delphes. Elle montre que, derrière les évé-

nements humains, plane la volonté divine.

On voit donc, si l'on veut se replacer quel-

ques instants dans l'état d'esprit de ceux

pour qui ces mythes étaient encore des réa-

lités vivantes, l'intérêt passionnatit que pré-

sentait le fronton oriental du temple de Zeus,

tout le tragique qui se cache sous un calme

apparent. C'est le silence qui précède l'o-

rage, le moment où la nature anxieuse at-

tend le premier éclair. Dans l'autre fronton

au contraire, la lutte est à son apogée, c'est

la crise et le geste violent d'Apollon montre à
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qui il accorde la victoire. Il y avait donc

une unité de pensée entre les deux frontons;

l'auteur a voulu montrer comme les deux

étapes successives de toute action humaine.

Ce tragique de l'attente de ce qui va se

passer se retrouve ailleurs encore dans les

œuvres des poètes grecs, dans VAgamemnon

d'Eschyle surtout, dans les sombre pressen-

timents du veilleur et du chœur, dans le

silence surtout de Cassandre qui, lointaine,

tout entière aux horribles visions qu'éveille

en elle le palais des Atrides, refuse de ré-

pondre aux paroles de Clytemnestre. Le si-

lence ! C'était un des principaux moyens

tragiques d'Eschyle. Sophocle non plus ne

l'a pas dédaigné. Euripide, dans les Gre-

nouilles d'Aristophane (v. 910-927), se mo-

que de ce qu'il feint de considérer comme
un procédé trop commode, car le public at-
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tend avec impatience que l'acteur silencieux

se mette à parler et pendant ce temps la

tragédie va son train. On comprend que

des reproches pareils aient fait grincer les

dents d'Eschyle (v. 927) qui savait bien que

son art était supérieur à ces mesquines criti-

ques; Aristophane lui-même montre bien

qu'il ne les prend pas trop au sérieux puis-

qu'il fait dire à Dionysos (v, 91 6): «Pour moi,

je me réjouissais du silence des personnages

d'Eschyle et cela me faisait plus de plaisir

que les bavardages des poètes d'à présent ».

Là, comme ailleurs, nous voyons sous les

plaisanteries d'Aristophane, apparaître un

sens littéraire extrêmement fin et une profon-

de compréhension de l'art de son temps.

Comme nous l'avons montré dans un article

de la Revue des Etudes Grecques, (juin 1923)

il n'en va pas autrement pour les apprécia-



— 62 —

tions qu'Aristophane porte sur Euripide.

Elles dénotent aussi une connaissance ap-

profondie de l'art du poète et des procédés

qu'il mit en œuvres dans ses tragédies.

Nous voyons donc .que l'étude des mythes,

comme réalité religieuse et psychologique,

peut conduire à mieux comprendre la valeur

d'une œuvre d'art. Le fronton oriental d'O-

lympie, replacé dans le cadre de son milieu

et de son temps, s'explique plus aisément

que si on le considère uniquement du point

de vue artistique. Nous devons cependant

relever ce que cette étude a de difficile et

d'ardu. Il faut, autant que faire se peut,

chercher à se refaire une âme antique, cher-

cher à savoir quel sentiment tel ou tel mythe
devait éveiller dans l'âme d'un Grec. Je

sais bien que l'on est sans. cesse menacé

par le double danger du subjectivisme et
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de l'anachronisme. Wilamowitz, comme

nous l'avons vu, n'y a pas tout à fait échap-

pé, mais je crois qu'en contrôlant ses im-

pressions à l'aide de la documentation la

plus exacte possible, en mettant son intelli^

gence en garde contre les écarts du senti-

ment et de l'imagination, on peut arriver à

réduire au minimum les chances d'erreur,

de même que le physicien élimine peu à peu,

dans ses expériences, les erreurs provenant

de causes étrangères. La science mythologi-

que a dépassé "l'époque où l'on pouvait

se contenter d'énumérer les mythes, de si-

gnaler leurs variantes ou même, timidement,

d'y chercher quelque origine orientale ou

quelque mythe solaire. Constatant que les

mythes présentent presque toujours une

tendance à un enseignement, il est temps
de se demander quels étaient pour les Grecs
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leur valeur émotive, psychologique ou reli-

gieuse.

Mais ces mythes, produits du sentiment

religieux, éveillant dans les cœurs des sen-

timents complexes, qui les a créés ? C'est

une question que Wilamowitz, pour Héra-

klès, ne semble pas s'être posée, il semble-

rait à lire son livre que la genèse et l'évolu-

tion du mythe d'Héraklès est due tout en-

tière à l'âme de la race dorienne, ce qui

n'explique rien.

Je sais combien une pareille recherche est

délicate mais je voudrais signaler deux

classes d'êtres qui, toutes deux mêlées in-

timement à la vie religieuse de leur époque,

durent avoir à plus d'une reprise une influ-

ence prépondérante sur l'élaboration des

mythes. Ce sont les prêtres et les devins.

Les prêtres tout d'abord. On sait qu'il exis-
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tait en Grèce des familles sacerdotales.

Sans même parler des Eumolpides et des

Keryces d'Eleusis, il y avait à Athènes les

Eteoboutades, qui fournissaient le prêtre

de Poseïdon Erechteus et la prêtresse d'A-

théna Polias, les Thaulonides, dont un des

membres était de droit prêtre de Zeus Po-

lieus. A Halicarnasse, les prêtres de Poseï-

don Isthmios étaient toujours choisis dans

la même famille dont l'origine remontait à

Telamon, fils de Poseïdon. A Delphes, un

collège de cinq prêtres, les « vénérables

{ cffic. ) faisaient remonter l'origine de

leur race à Deucalion. En Laconie, certaines

familles sacerdotales faisaient remonter leur

origine à Héraklès, aux Dioscoures ou à

Poseïdon. (1) Que, dans de telles familles,

(1) Voir Daremberg et Saglio, Dictionnaire des
Antiquités au mot sacerdos p. 937.
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certaines traditions spéciales aient pu se

créer, c'est ce qui paraît, à première vue,

des plus vraisemblables. Les prêtres

étaient directement intéressés à la gloire du

sanctuaire aux destinées duquel ils prési-

daient, et, de même qu'au moyen-âge, les

moines, par de pieuses légendes sur les mi-

racles des saints, faisaient affluer les foules

vers les lieux de pèlerinage, de même les

prêtres de l'antiquité devaient chercher à re-

hausser par des exploits mythiques, la gloire

et la puissance du dieu qu'ils servaient.

L'état de la tradition, la nature des œu-

vres que l'antiquité nous a transmises ne

nous permet guère de nous rendre compte
de ce travail. Il est significatif, cependant,

de voir, aux premiers vers des Euménides,

la Pythie débuter par une prière où elle rap-

porte toute l'histoire mythique de Delphes.
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Pindare, dont les relations avec les prêtres

de Delphes sont bien connues, n'hésite pas à

faire souvent la critique des traditions my-

thiques qui ne correspondent pas à son idéal

moral. C'est ainsi que, dans le mythe de Pé-

lops dont nous avons parlé plus haut, il ne

fait aucune allusion au personnage de Myr-

tilos, jugeant, sans doute, qu'un héros com-

me Pélops ne pouvait devoir la victoire à la

trahison d'un cocher. Il est possible qu'il

soit parvenu parfois à faire partager ses

vues aux prêtres de ses amis.

A côté de la classe des prêtres, il en est

une autre dont l'influence sur la formation

des mythes est bien attestée, la classe des

devins. Il ne faudrait pas croire que cette

classe fut nettement séparée de celle des

prêtres, au contraire, les points de con-

tacts étaient nombreuses. A Olympie, les
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Jamides et les Klytides, les deux illustres

familles dont l'origine remontait plus haut

même que l'origine des Jeux Olympiques,

étaient à la fois des prêtres et des^' devins.

A côté, cependant, de ces personnages offi-

ciels, il y avait toute une catégorie d'êtres

qui, un peu comme les prophètes d'Israël,

sans faire partie d'une famille sacerdotale,

sans même être rattachés à un sanctuaire

particulier, avaient reçu du dieu le don ter-

rible de prophétie. De ces devins, nous en

connaissons plusieurs. Il y avait Abaris, qui

parcourait tout le monde grec avec une

lance que lui avait donnée Apollon. Her-

motimos et Aristeas qui pouvaient sortir

de leur corps et voir ce qui se passait dans

les endroits les plus lointains, Epiménide

(1) Voir Rohde, Psyché, 2" éd. 1 1, p, 89.
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qui vint de Crête pour purifier Athènes et

délivrer la ville de la peste.

Ces devins se divisaient en deux classes,

les uns, comme la Pythie, prophétisaient

sous le souffle de l'influence du dieu, dans

une extase où l'avenir s'ouvrait devant eux,

011 le dieu même semblait les posséder; les

autres, au contraire, examinaient les signes

extérieurs qui les entouraient, symboles que

le vulgaire ne peut comprendre et qui ren-

seignent l'homme raisonnable. Si la division

entre l'è'vTS^vov et Vy.xzyyo'/ yv/oq [j.avTîiaç

ne paraît pas avant les Stoïciens, il semble

bien, cependant, qu'auparavant déjà, les ty-

pes représentés par Tirésias et Amphiarée

d'une part et Cassandre ou la Pythie de l'au-

tre étaient essentiellement différents. Ce

qu'Eschyle relève surtout, dans Amphiarée,

c'est sa raison. Cassandre, lorsqu'elle pro-



70

phétise est, au contraire, tout à fait hors

d'elle-même.

Il vaut la peine de s'arrêter un instant à

ce personnage de Cassandre tel qu'il nous

est présenté dans VÀgamemnon d'Eschyle.

Ce n'est pas qu'il n'ait été maintes fois étu-

dié, mais on ne s'est pas aperçu qu'il y avait,

dans le passage où Eschyle la met en scène,

plus qu'un épisode dramatique, qu'il y avait

un document d'une valeur inestimable sur

toute cette classe d'êtres que les anciens

appelaient des devins. Il nous permet de

compredre ce qu'étaient les Epiménide ou

les Hermotimos, de même que les sentiments

que les Grecs éprouvaient pour la Pythie.

Pour apprécier comme il convient ce frag-

ment de la plus belle tragédie du théâtre

grec, il faut se rappeler d'une part qu'Es-

chyle était un de ces êtres pour qui le pro-
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blême religieux est le problème essentiel de

la vie et qu'il devait, par conséquent s'inté-

resser aux phénomènes supra-normaux qui

accompagnaient, chez les Grecs, certaines

manifestations du sentiment religieux, d'au-

tre part que le véritable héros du drame

n'est ni Agamemnon ni Clytemnestre, mais

est le sombre palais des Atrides qui joue

dans la pièce un peu le rôle que Victor

Hugo a fait jouer à la cathédrale dans

Notre-Dame de Paris. C'est ce personnage

muet et terrifiant qui occupe l'attention dès

le début de la pièce, il semble que ses murs

gris se sont comme imbibés du sang des

nombreux crimes qui se sont commis, un

sombre nuage de tristesse et d'horreur s'en

échappe, et les -premières paroles du garde

nous font pressentir son influence occulte,

obsédante, donnant ainsi la note qui devra
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retentir pendant toute la pièce : cris de joie

qui résonnent faux, bonheur extérieur au-

quel on ne peut croire, parce que toujours,

au fond du cœur parle la voix du pressenti-

ment funeste. « Lorsque je veux siffler ou

chanter, dit le garde, je gémis et je pleure

sur le malheur de cette maison ». Si ces

murs pouvaient parler quelles sinistres his-

toires d'adultères et de meurtres n'auraient

ils pas à raconter (v, 37).

Certaines considérations scéniques dé-

montrent aussi que, dans l'intention d'Es-

chyle, le palais des Atrides devait jouer

un rôle important. Cassandre, en effet, arri-

vée avec Agamemnon, est restée sur le char

qui l'avait amenée sur la scène « pareille

à une bête nouvellement prise » (v. 1063) les

serviteurs ont étendu l'immense tapis de

pourpre qu'Agamemnon devra fouler pour
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rentrer dans sa demeure, les portes du pa-

lais se sont refermées sur le roi et la reine et

le milieu de la scène reste vide d'acteur,

il ne reste plus, sur le côté, que la prophé-

tesse et, au fond, la masse sombre, vivant

presque d'une vie mystérieuse de l'antique

palais des Atrides. C'est alors, au milieu de

cette atmosphère d'une étouffante lourdeur,

dans un silence de plomb, sous le ciel d'ora-

ge qu'éclate, comme un éclair rouge, le cri

de la voyante, cette exclamation lugubre et

sacrilège ( B j ^ s
r, ;;,

o u a a ,
v. 1 078) qui unit

des cris de souffrance et de deuil au nom du

dieu de lumière et de joie, Apollon. C'est

que, ce que le garde et le chœur ne faisaient

que pressentir, Cassandre, elle, le voit. Elle

voit le crime initial, le meurtre des enfants

de Thyeste par Atrée, elle voit la mort pro-

chaine d'Agamemnon et, à ses paroles, le
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chœur frissonne, il sent obscurément que

ces murs sont maudits, il craint que les si-

nistres incantations de la voyante ne réveil-

lent l'Erinnye endormie, ne poussent la race

fatale à de nouveaux crimes. Mais Cassan-

dre, elle, sait trop bien que l'antique malé-

diction portée contre la race d'Atrée est

plus vivante que jamais et elle dévoile au

chœur le mystère de cette opulente et haïs-

sable demeure. « Cette maison ci, un chœur

ne l'abandonne pas, chœur unanime mais

dont la voix n'est pas belle, car il ne pro-

nonce pas des paroles de bonne augure. Et

certes, ayant bu du sang humain, pour s'en-

hardir davantage, la troupe des buveurs

reste dans le palais, cette troupe difficile

à faire sortir des Erinnyes de la race. Elles

chantent le chant, assises dans la demeure^
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elles chantent le crime qui fut le premier »

(v. 1186-1192).

Mais l'épisode de Cassandre ne présente

pas seulement un intérêt dramatique inten-

se, il est aussi d'une vérité psychologique

extraordinaire. Les prophéties de la voyante

ne se suivent en effet pas d'une manière

égale et uniforme, Cassandre est prise par

un certain nombre de « crises » de durée

inégale pendant lesquelles elle voit des ta-

bleaux se dérouler devant ses yeux.

C'est tout d'abord le crime qui fut la cau-

se première et profonde de la mort d'Aga-

memnon, l'horrible festin de Thyeste, puis

comme si, par un phénomène de télépathie,

elle pouvait lire dans le cerveau de Clytem-

nestre, Cassandre voit les préparatifs au

nouveau crime, elle voit la main qui s'a-

vance pour tuer, le vêtement qui servira à
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embarrasser les mouvements d'Agamemnon
et le roi qui tombe ensanglanté. La première

crise prend fin au vers 1135, les tableaux

cessent de défiler, Cassandre qui, depuis le

début, n'avait tenu aucun compte du chœur,

tout entière aux . sinistres visions qu'elle

voyait, recommence à prendre contact avec

le monde extérieur, plus calme, elle gémit

sur son sort, au vers 1117, quittant le ryth-

me entrecoupé des dochmiaques, elle s'en-

tretient avec le chœur. Mais Apollon n'aban-

donne pas facilement sa proie, la crise re-

prend au vers 1215, l'obsession des horri-

bles tableaux s'impose à nouveau, ce sont

de nouveau les enfants de Thyeste, car le

poète ne peut assez montrer que c'est ce

crime qui est la cause du meurtre d'Aga-

memnon, mais cette seconde crise est plus

courte, Cassandre est plus consciente, elle
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interprête les images qu'elle a vues, elle

annonce la mort d'Agamemnon sans plus

la voir comme tableau. La frénésie la re-

prend au vers 1256, mais c'est sa mort à elle

qu'elle voit, Apollon lui-même apparaît pour

la dépouiller de ses ornements de prêtresse.

On voit donc que la scène de Cassandre ne

suit pas une marche uniforme; elle s'élève

ou s'abaisse suivant le rythme de la passion

prophétique. Quelle différence entre cette

scène brûlante d'ardeur, aux images splen-

dides et la scène compassée et froiae d'A-

thalie où Joad prédit le destin futur de Joas.

Quelle différence entre cette puissance pro-

phétique irrésistible qui s'empare de Cas-

sandre et la laisse pantelante et l'uniformité

de la scène de Racine. Il est juste d'ajouter

que le poète français vécut à une époque

bien peu favorable à la production des phé-
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nomènes supra-normaux. Eschyle, lui, avait

eu maintes fois, soit à Delphes, soit ailleurs,

l'occasion d'observer des prophètes, voilà

pourquoi l'épisode de Cassandre prend un

tel aspect de vérité, dénote une observation

si avertie. Notre époque, par le fait de l'in-

térêt même qu'elle prend aux phénomènes
de la subconscience, par le fait même des

nombreuses recherches dans le domaine des

facultés psychiques est beaucoup mieux à

même d'apprécier les auteurs anciens dont

l'intérêt s'était tourné vers les mêmes sujets.

Dans cette observation des phénomènes

supra-normaux de clairvoyance et de télé-

pathie, il est curieux de constater l'accord

entre Eschyle et un autre auteur que ces

problèmes avaient aussi intéressé, Gœthe.

Lorsque Cassandre sachant qu'elle ne peut

plus reculer l'heure de sa mort se précipite
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vers la porte sombre du Palais d'Atrée, elle

éprouve soudain un violent mouvement de

recul. Elle se détourne en gémissant et com-

me le chœur lui en demande la raison :

« Ces demeures, répond-elle, sentent le

meurtre aux gouttes de sang », le chœur,

qui n'a pas les pouvoirs de clairvoyance de

Cassandre, répond, « mais comment ? ce n'est

que l'odeur des sacrifices domestiques »

« C'est un souffle qui s'exhale comme d'un

tombeau ». Comme on voit, la même sensa-

tion est interprêtée d'une manière différente

par le chœur et par Cassandre; le chœur

des vieillards ne sent que l'odeur des sacri-

fices alors que Cassandre qui sait que
« l'homme passe à travers des forêts de

symboles qui l'observent avec des regards

familiers » distingue un sens redoutable

sous un phénomène commun.
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Ces quelques vers de l'Agamemnon sont en

parallèle absolu avec un passage du Faust

de Gœthe. Le vieux Faust se promène avec

Wagner dans la campagne lorsqu'il aper-

çoit un chien qui s'approche de lui en tra-

çant des cercles magiques.

«... Ne remarques-tu pas comme il tourne

autour de nous en cercles qui deviennent

de plus en plus étroits ? Et si je ne me

trompe pas un tourbillon de feu suit ses

traces.

Wagner

Je ne vois rien d'autre qu'un chien noir;

ce doit être chez vous une illusion d'optique.

Faust

Il me semble que, pour un lien futur, il

lance autour de nos pieds comme un lacet

magique.
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Wagner

Je le vois sauter autour de nous, peureux

et incertain parce qu'il voit deux inconnus

au lieu de son maître. »

Wagner est comme les vieillards du

chœur de VAgamemnon, il n'a pas ce sens

des réalités de l'au-delà qui permet de dis-

cerner le sens des symboles ou des pressen-

timents; il ne voit qu'un chien là où Faust

sait distinguer autre chose, et c'est Faust

pourtant qui a raison puisque c'est de ce

chien que sortira la figure narquoise de

Méphistophélès

Si, dans la Cassandre d'Eschyle, dans le

Tirésias de Sophocle, dans l'Amphiarée des

Sept devant Thèbes « qui ne veut pas paraî-

tre le meilleur mais l'être, qui trace dans

son esprit un sillon profond d'où naissent
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les décisions utiles » nous avons l'image

idéalisée du devin, dans l'Euthyphron de

Platon nous en avons la plus amusante des

caricatures. C'est un dessin pris sur le vif

d'un type que l'on devait rencontrer quel-

quefois à Athènes. Il appartient aussi à la

famille des Euthyphron ce « chresmologue »

des Oiseaux dont Aristophane trace un

si amusant tableau, qui apporte des prophé-

ties ordonnant de lui livrer vivres et vête-

ments et qui répond gravement — lorsqu'on

lui demande pourquoi il n'apporte ses pro-

phéties qu'après que l'événement se soit réa-

lisé — : « La divinité m'a empêché de faire

autrement ». Eutyphron, lui, n'ignore rien

des choses divines. Lorsque Socrate lui

parle de l'accusation que l'on dirige contre

lui d'introduire des divinités nouvelles, Eu-

typhron comprend tout de suite qu'il s'agit
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du daïmôn c'est qu'il est pieux, Ceùa-s^vîi;)

c'est là son caractère principal, sa profes-

sion presque. Lorsque, dans l'assemblée du

peuple, il annonce l'avenir, on se moque de

lui, on le traite de fou, mais que lui importe;

il sait que ce n'est que de la jalousie et

conscient de sa supériorité, sûr de ne s'être

jamais trompé, il va courageusement de

l'avant. C'est cet Euthyphron, précisément,

qui nous apportera la preuve de ce que nous

avons avancé, la preuve que l'évolution des

mythes a bien été influencée par les devins.

Lorsque Socrate émet quelques doutes sur

certains mythes et demande à Euthyphron
si ces étranges événements se sont bien réel-

lement passés, « et de plus étranges encore,

lui répond ce dernier, que le vulgaire ne

connaît pas ». Il brûle même du désir de

les raconter, car, sans même relever l'ob-
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jection que lui fait Socrate que ces haines

et ces luttes conviennent peu à la majesté

divine, il continue en ces termes : « Comme

je viens de te le dire, je pourrais te racon-

ter, au sujet des choses divines, beaucoup
de faits qui t'étonneraient certainement, si

tu les entendais ». Socrate décline poliment,

mais non sans ironie, l'invitation d'Euthy-

phron et nous pouvons le regretter, car il

aurait été intéressant de savoir au juste

quels étaient ces mythes « que le vulgaire

ne connaît pas » et s'il ne s'agit pas, peut-

être des mythes orphiques. (1)

Un autre indice de la part que prirent les

devins dans l'élaboration des mythes réside

(1) C'est l'opinion de O. Kern, Orphicomm
Fragmenta (1922) p. 88.
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dans l'existence d'une théogonie attribuée

à Epiménide de Crête. Même si Epiménide

devait ne pas en être le véritable auteur,

elle rnontre que, dans l'antiquité, il parais-

sait tout naturel qu'un devin s'occupât de

transcrire ce qu'il savait sur les dieux et

leurs aventures.

Il va de soi que si je relève l'influence

que prêtres et devins durent avoir dans la

création des mythes, ce n'est pas pour di-

minuer la part qui revient aux poètes tant

lyriques que tragiques. Les poètes jouèrent

certainement un grand rôle, ils affinèrent,

rendirent plus artistiques, plus religieux les

mythes populaires, mais ils ne furent pas

les seuls à faire ce travail et c'est ce qu'il

importait de relever.

Si nous voulons résumer ce que nous

avons vu jusqu'à présent, nous pouvons di-
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re que l'idéal héroïque de la Grèce ne dif-

féra guère de son idéal musical. Si, par îa

musique, les Grecs pouvaient comprendre

ce qu'étaient les dieux, les exploits des hé-

ros leur permettaient aussi de se rendre

compte de ce qu'était le divin. Et ces héros,

pour les Grecs, n'étaient pas essentiellement

différents d'eux-mêmes. Car, notons le bien,

les meilleurs d'entre les Grecs crurent tou-

jours qu'il existe un lien de solidarité qui

unit la terre et le ciel, les mortels et les

dieux. « La race des hommes est une chose,

affirme Pindare, {Nem. Vl^ 1-12) la race

des dieux en est une autre, mais tous deux

nous devons le souffle de la vie à une même
mère. La puissance, tout à fait différente,

nous sépare d'eux, car la race des hommes
n'est rien, tandis que le ciel demeure tou-

jours comme une base solide mais toutefois
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nous avons quelque rapport avec les im-

mortels, soit par notre intelligence, soit par

notre nature, bien qu'elle soit éphémère, et

que nous ignorions vers quel but, même pen-

dant la nuit, le destin écrivit que nous de-

vions courir ». Ainsi donc, nous ne sommes

rien, nous ignorons tout mais en deux points

au moins nous sommes apparentés aux im-

mortels, par nos qualités intellectuelles et

par la valeur de notre esprit. Voilà le lien

qui nous unit aux héros et aux dieux. Lors-

que le Grec allait au théâtre, il savait bien

que c'était un peu de lui-même qui peinait

et souffrait sous les traits d'Œdipe ou d'A-

jax, que ces héros, bien que supérieurs à lui,

étaient de sa race cependant, car comment

aurait-il pu s'intéresser à leurs souffrances

s'ils n'avaient avec lui aucun point commun ?

C'est de ce sentiment de sympathie,
— au

-_4_
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sens étymologique du mot — que naissait

cet autre sentiment dont Aristote a bien vu

qu'il était l'élément principal, essentiel de

la tragédie grecque, la pitié. Cette pitié,

nous la trouvons dans toutes les tragédies

de Sophocle, que ce soit le chœur qui plai-

gne la destinée d'Œdipe {Œdipe Roi,

V. 1186) ou le triste sort de Philoctète

{Phil. V. 169-190), mais elle n'a jamais été

exprimée en termes aussi grandioses que

dans le Prométhée d'Eschyle, (v. 406) où le

poète nous montre la terre tout entière gé-

missant sur le sort de Prométhée, le protec-

teur et l'ami des hommes. Si la race hu-

maine, si la terre entière gémit sur le mal-

heur des meilleurs de ses fils, c'est qu'elle

sait bien tous les bienfaits que les héros

ont apportés à leur race, à leur pays. Les

Thébains savent bien que c'est Œdipe qui



— 89 —

a délivré Thèbes du Sphinx, le chœur de

VAjax sait que son existence dépend de la

vie du héros.

Nous voyons donc combien vivante, com-

bien réelle était pour les Grecs la notion

de héros et l'on comprend dès lors, qu'ils

aient pu parfois les voir parmi eux. Ainsi,

d'après Thucydide, (5, 11) les Amphipoli-

tains vénéraient Brasidas comme un héros

et lorsque, dans les Grenouilles (v. 1039),

Aristophane parle du « héros » Lamachos

qui avait trouvé en Sicile une mort glo-

rieuse, il ne fait pas de ce mot une simple

épithète laudative, mais il veut bien faire

entendre que Lamachos, à ses yeux, appar-

tenait à la même lignée qu'Ajax ou qu'A-

chille.

Les luttes et les souffrances des héros



90

sont donc intimement liées aux destinées

de la race humaine. C'est ce que montrent les

deux passages de VŒdipe et de VAjax cités

quelques lignes plus haut où le poète fait

de la destinée des héros une leçon et un

exemple pour tous les hommes. On voit

aisément combien cet idéal héroïque, fait de

sympathie et de solidarité, est supérieur

au surhomme égoïste, orgueilleux et soli-

taire de Nietzsche.

Le trait caractéristique des héros, com-

me nous l'avons vu à propos de Héraklès et

d'Ulysse, ce qui leur permet de servir

d'exemple et de modèle à la race humaine,

ce sont avant tout leurs exploits, leurs ac-

tes. Comme l'a fait remarquer Robert (1),

(1) Oidipous (1915) p. 48.
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reprenant le mot de Faust : « au commence-

ment était l'action » et c'est toujours par
un exploit que le héros s'élève au-dessus

de la masse et montre qu'il est un fils des

dieux. C'est bien là l'idéal de la race à la

fois intelligente et active dont M. Meillet

a pu écrire (1) : « Les premiers envahis-

seurs grecs ont sans doute été du même type

que les hardis colons de Sélinonte, venus

en vainqueurs avec leurs dieux : c'est par

ces dieux-ci que les Sélinontains remportent

la victoire, c'est par Zeus que nous vain-

quons et par la Crainte, et par Héraklès et

par Apollon et par Poseïdon (2). Trop

(1) Aperçu d'une histoire de la langue grecque,
Paris 1913 p. 75.

(2) Texte d'une inscription découverte à Séli-

nonte.
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avancé, le poste de Sélinonte n'a pas sub-

sisté; mais les ruines de ses temples, dans

leur beauté grave et un peu rude, attestent

la volonté de durer qu'ont eue ses citoyens,

leur foi dans la force invincible de leur na-

tion. Soldat et poète le bâtard de Paros,

Archiloque, a écrit : « C'est par ma lance

que ma bouillie se pétrit, c'est par ma lance

que j'ai le vin d'Ismaricos, je bois appuyé

sur ma lance. » L'histoire des dialectes

grecs reflète celle des conquêtes d'un peuple

de soldats hardis qui ont dû à leurs armes

leurs conquêtes et qui, fiers d'eux-mêmes

et de leur force, se sont soumis partout des

serfs et des esclaves, dont la langue a dis-

paru sans laisser de traces. »

Il est un auteur moderne qui a su donner

une transposition très suggestive de l'idéal

héroïque de la Grèce. C'est Valéry Larbaud
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dans Barnabooth. Son prince Stephan dont

l'unique but est de « servir » est tout à fait

de la race des Héraklès ou des Thésée.

« Quand on me montre un homme, dit-il,

qui, parti de rien, est devenu par son seul

mérite un personnage et qui porte partout

avec lui la certitude qu'il est un personnage,

et le bruit de sa gloire et ses décorations,

j'ai envie de rassembler tous les mauvais

gamins comme moi autour du grand homme
arrivé et de faire une ronde en chantant :

Il a réussi, l'imbécile.

Il a réussi.

Et le jour où je croirai en avoir fait assez,

où je penserai que je mérite le moindre

honneur, qu'on m'en fasse autant ». (p. 366)

« Je veux servir, dit-il ailleurs, et je ne m'en
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'

lasserai jamais. Si demain les révolution-

naires prennent le pouvoir et ne me tuent

pas, j'irai à eux et je leur dirai : Ne me

gaspillez pas : je construisais des ponts

sous l'ancien régime; vous pouvez bien

m'employer à casser des cailloux, »

C'est dans le récit de la conquête du

Kharzan que ce héros de Valéry Larbaud

montre le plus ne-'tement sa parenté avec

l'antique idéal héroïque de la Grèce. II est

parvenu à faire régner l'ordre dans un pays
terrorisé pendant quarante ans par des ban-

dits, il y a construit des routes.

« Il y a en Asie, dit-il, un pays entier qui,

un jour m'appellera « Père de la Patrie »

un pays pour lequel j'ai été comme Her-

cule pour l'Argolide ». Et tout le résultat

qu'il attend de ses efforts, de son travail, il

l'exprime par ces nobles paroles : « J'ai fait

[
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une nouvelle place à la vie, j'ai agrandi

le domaine de l'homme ».

Et voilà bien, je crois, le mot suprême de

la sagesse humaine; par la lutte, par l'effort

créateur, en « agrandissant le domaine de

la vie » on fait une œuvre éternelle. Là

aussi, l'antique sagesse de la Grèce rejoint

le génie de Gœthe. Faust, après avoir cher-

ché le bonheur dans l'amour de Marguerite,

dans la beauté classique, le trouve enfin

dans l'action et dans l'action désintéressée :

« Un marais s'étend, dit-il, le long des mon-

tagnes; il empeste tout le sol déjà conquis;

dessécher encore ce marais serait la dernière

et la plus belle conquête. J'ouvre à des mil-

lions d'hommes des espaces où ils habite-

ront, non pas avec sécurité, mais dans une

libre activité.... Oui, je me donne tout entier

à cette idée, c'est là qu'est la fin suprême de
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la sagesse. Celui-là seul mérite la liberté

comme la vie qui doit chaque jour la con-

quérir ». Ce que n'avaient pu ni Margue-
rite ni Hélène, ni l'amour ni la beauté,

l'idéal de l'effort le réalise : dans le pressen-

timent de cette vie joyeuse et active, dans

le sentiment qu'alors les traces de sa vie

humaine ne sauraient disparaître pour

l'éternité (1), il prononce enfin la fameuse

parole qui, d'après les termes du pacte, au-

rait dû le livrer à Méphistophélès : « De-

meure encore tu es si belle ». On voit que
l'on trouve chez Gœthe une idée que l'on

aurait quelque peine à trouver chez les

Grecs c'est qu'une activité créatrice quel-

conque perdure pour l'éternité. Et cette idée

(1) Es kann die Spuren von meinen Erdetagen
nicht in Aeonen untergehen.
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de Faust s'oppose à celle de Méphistophélès

pour qui une action passée est comme si

elle n'avait jamais existé, (1)

(1) Vorbei. Ein dummes Wort. Warum Vor-
bei ? Vorbei und reines Nichts voUkommnes Ei-
nerlei.



CHAPITRE TROISIEME

te Soerate Platoûieîen

Nous avons vu déjà quelques aspects sous

lesquels la religion grecque pouvait être étu-

diée, l'aspect musical, l'aspect héroïque, l'é-

tude du personnage de Soerate tel qu'il est

présenté par Platon nous en présentera un

autre encore, il nous permettra de pénétrer

encore plus avant dans les conceptions re-

ligieuses de la Grèce et de découvrir, peut-

être, quelques unes de ces lois psychologi-

ques inhérentes à toute manifestation du

sentiment religieux quels que soient le temps
ou la race où elle se produit. Il est bien
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entendu que, dans les pages qui vont suivre^

nous ne chercherons en aucune manière à

reconstituer le Socrate historique, celui qui,

condamné par le peuple, but la cigûe en

399 av. J.C. Nous nous occuperons unique-

ment du Socrate platonicien, de l'être, en

un mot, que Platon a voulu transmettre à la

postérité pour qu'elle l'aime et le vénère

comme lui-même l'avait aimé et vénéré.

Mais ce Socrate platonicien, à mon avis, est

presque aussi intéressant que le Socrate his-

torique et réel. Il n'est pas indifférent, en

effet, de voir quel était, pour un génie com-

me Platon, l'idéal du maître qu'il s'était

donné. De plus, même si l'on admet que
Platon « transposa » le personnage de So-

crate, il n'en est pas moins vrai que le

Socrate platonicien ne peut être qu'un déve-

loppement, un élargissement du Socrate réeU
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mais qu'il ne saurait y avoir, dans le So-

crate platonicien, des traits de caractère

importants qui soient en contradiction avec

le Socrate de l'histoire. Platon a pu faire

ce qu'a fait Rembrandt dans ses portraits,

entourer, par la magie de son art, le per-

sonnage d'une sorte de halo, d'aura de spi-

ritualité qui transfigure l'être réel, mais il

n'a pu modifier les traits de son modèle au

point qu'ils ne soient plus reconnaissables.

Voilà pourquoi, en étudiant le Socrate pla-

tonicien, nous avons l'impression, maigri

fout, de marcher sur un terrain solide. Les

très grandes et très puissantes personnalités

sont en quelque sorte inconnaissables, sur-

tout lorsque, comme Socrate ou le Bouddha,
elles n'ont rien laissé d'écrit. Nous ne les

connaissons que par ce que d'autres en ont

dit, nous ne saisissons que leur reflet dans
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des personnalités étrangères, qui, fatale-

ment, doivent interprêter leurs souvenirs

d'après leur propre caractère. La différence

qui existe entre le Socrate platonicien et

celui de Xénophon en est un exemple frap-

pant. Mais prétendre que Xénophon, parce

qu'il était un petit esprit, nous a transmis

une image plus fidèle de Socrate est tout

simplement ridicule. A choisir entre une

mauvaise photographie d'un même person-

nage et son portrait peint par Rembrandt,

on préférera toujours le portrait, et il est

certain que, du point de vue le plus pro-

fond, c'est le portrait qui rendra le mieux

l'être réel.

Or, il est un des traits de caractère de

Socrate, tel que nous le présente Platon,

un des plus importants peut-être, qui est

resté jusqu'à ces derniers temps presque
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entièrement ignoré, c'est le caractère reli-

gieux. Il a fallu le réquisitoire très énergi-

que et très sévère de Hornefer (1) pour mon-

trer que négliger l'aspect religieux de So-

crate, dans l'Apologie surtout, c'était faus-

ser la compréhension de tout le personnage.

Comme l'a montré Hornefer, Socrate, tel

que nous le présente Platon, a bien cru qu'il

était chargé d'une « mission » par Apollon,

qu'il devait montrer aux Athéniens que la

sagesse humaine n'est rien quand on la

compare à la sagesse divine, qu'il devait

être la conscience d'Athènes, la voix qu'on

ne peut faire taire. Il y a dans l'Apologie

beaucoup plus que la simple défense d'un

code moral, il y a un enthousiasme prophé-

tique, une flamme religieuse qui rapproche

Socrate des Epiménides et des Abaris. C'é-

(1) Der junge Platon Glessen 1922.
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tait évident, du reste, et il ne fallait

rien moins que l'absence totale de compré-

hension pour les problèmes religieux qui

caractérise les savants de la seconde moitié

du XIX^ siècle pour que cela n'ait pas été

remarqué.

Il est un rapprochement qui a échappé à

Hornefer, et qui montre bien que r/4po/og/e

s'apparente aux œuvres les plus profondé-

ment religieuses de la littérature hellénique.

On sait que, avec Eschyle, Pindare fut

le poète le plus religieux de la Grèce, il fut

de ces âmes fortes pour qui la religion n'est

pas seulement une socié-îé d'assurance con-

tre les risques de l'au-delà, mais bien la

chose vitale, unique dont dépend Je bonheur

et qui remplit la vie. Né dans cette heureuse

époque où aucun dogme ne venait refréner

l'élan du sentiment religieux, où ce senti-
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ment s'extériorisait en des mythes, forme

souverainement souple et plastique, sa lyre

d'or fit résonner des harmonies uniques dans

l'histoire de la vie religieuse et maintenant

encore, pour ceux qui savent le comprendre,

il est la source pure d'une profonde émotion

religieuse.

Dans sa IX^ Pythique, il nous introduit,

en quelque sorte, dans la préhistoire des

dieux, l'évolution future de l'humanité est

encore obscure et c'est un frais tableau

d'une vallée de la Thessalie où lutte contre

la force infinie d'un lion, sans armes, sans

javelot, la jeune fille au cœur indomptable,

Cyréné. Apollon l'aperçoit, demande au cen-

taure Chiron qui elle est et celui-ci « riant

gaîment de son sourcil » lui répond : « Sans

doute un aimable caprice te pousse à pro-

noncer cette parole insidieuse, toi à qui il
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n'est pas permis de toucher au mensonge.

(ce -cv c') Oî;j.'.tÔv '1/s'joî'. ^i^(avi).

« Tu me demandes la race de cette jeune

fille, ô Maître ? toi, qui sais le terme fatal de

toutes choses et tous les chemins qu'elles

prennent; combien de feuilles la terre fait

jaillir au printemps, combien de grains de

sable dans la mer et dans les fleuves sont

agités par les vagues et par les souffles des

vents et ce qui se prépare, et d'où cela vien-

dra, tout cela tu le vois clairement. » La va-

leur religieuse de ce passage ne peut être

vraiment comprise que si on le rapproche

d'un oracle d'Apollon lui-même qui nous a

été conservé par Hérodote (l^ 47). « Je sais,

moi, le nombre des grains de sable et les

mesures de la mer, et je comprends le muet

et j'entends celui qui ne parle pas ». Pindare

a repris ces paroles car elles s'accordaient
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avec l'idée qu'il se faisait du dieu vrai, celui

« qui n'a pas le droit de toucher au men-

songe ». Or, il est hautement significatif

de voir que, dans VApologie, Platon emploie

les termes mêmes de Pindare. Socrate, ayant

reçu d'Apollon la réponse qu'il était le plus

sage des hommes réfléchit longtemps sur le

sens et la portée de cette réponse qui devait

être vraie : « Car, sans doute, le dieu ne

ment pas, il n'en a pas le droit »
( où ykp

S'/JTCou ipeiioETai ys où yhp H\i.iq aùxô )

Comment ne pas sentir, dans les deux pas-

sages, passer le grand souffle de l'idéal re-

ligieux de la Grèce, avec sa passion pour la

clarté et la vérité ? Ce n'est pas qu'il faille

admettre que Platon copia Pindare, mais

c'est que tous deux, ayant le même idéal

religieux, l'interprétèrent en termes sembla-

bles.
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Si Hornefer a eu raison de relever le ca-

ractère religieux du Socrafe de VApologie,

il est un point où il n'est guère possible de

le suivre, c'est lorsqu'il affirme (p. 115) qu'il

existe un abîme entre le Socrate de VApolo-

gie et celui des autres dialogues; au con-

traire, comme nous aurons l'occasion de le

montrer, il existe un fil qui réunit les diffé-

rents dialogues, ceux du moins qui ont été

écrits non seulement pour résoudre un pro-

blème philosophique, mais aussi pour tracer

le portrait de Socrate et ce fil est précisé-

ment constitué par le caractère religieux que

Platon donne à son maître.

Il est certains dialogues qui, plus que

d'autres, sont à même de montrer que So-

crate, pour Platon, avait quelque chose d'un

prophète religieux, ce sont le Gorgias, le

Banquet et le Phédon.
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Le Gorgias est un des plus beaux dialo-

gues de Platon. On n'y trouve pas, comme

dans le Phèdre, ces effusions de lyrisme,

cette union intime du dialogue avec la natu-

re qui lui sert de cadre, ce ne sont pas, com-

me dans le Banquet, des péripéties animées

qui donnent à l'action quelque chose de dra-

matique, la beauté du Gorgias est autre, elle

est d'autant plus grande qu'elle possède un

caractère plus hautement intellectuel, c'est,

dans la sphère des idées, le choc de Socrate

et d'Athènes, la mise en présence de toutes

les « valeurs » d'Athènes avec cette chose

unique, aux yeux de Platon, l'âme de Socra-

te. On pourrait même dire que le Gorgias

tout entier n'est que le développement du

passage de VApologie où Platon nous mon-

tre Socrate à la recherche de tous ceux qui

se disent sages et la haine qu'il s'attire en
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montrant le néant de toute sagesse humaine.

Le Gorgias est donc la mise en présence

de Socrate et d'Athènes et cela à propos de

la question la plus grave, la plus importante

qu'un homme puisse se poser. Sans doute,

on pourrait croire, tout d'abord, que le dia-

logue traitera de la rhétorique; les manus-

crits portent même en sous-titre
xsp'

pY]To,:;';7.^ç,
de la rhétorique; niais il s'agit bien

vite de tout autre chose, de ce problème dont

Platon dit lui-même « le sujet en discussion

n'est pas de minime importance mais bien à

peu près celui qu'il est le plus honorable

de connaître et le plus honteux d'ignorer ».

Car le sujet en discussion est de savoir

ou d'ignorer celui qui est heureux et celui

qui ne l'est pas. (472 C). Le vrai problème

traité est, en effet, t.m:; ^Mxicv « comment

faut-il vivre ? », mais la discussion n'a pas
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seulement pour objet la recherche du but

que tout homme doit assigner à sa vie elle

vise aussi à transmettre à la postérité une

image de ce qu'était cette merveilleuse per-

sonnalité de Socrate à laquelle Platon

s'était si passionnément attaché.

Mais, pour bien comprendre les intentions

de Platon, pour bien comprendre l'idée qu'il

veut donner de Socrate, il convient d'étudier

les autres personnages du dialogue qui

constituent, en quelque sorte, le fond som-

bre sur lequel se détache la lumineuse figure

du maître. Gorgias, tout d'abord, le person-

nage qui donne son nom au dialogue, est un

de ceux qui occupèrent dans l'histoire lit-

téraire de son temps une place de tout pre-

mier ordre. Son talent d'orateur était tel

qu'il groupa autour de lui l'élite de la Grèce.

Mais, loin d'imiter le désintéressement d'un
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Socrate, il ne donnait ses enseignements

qu'à un prix fort élevé, de sorte que sa for-

tune s'accrut bien vite et qu'il put élever

à Delphes, en offrande au dieu, une statue

d'or. Ce n'était pas l'attrait de la beauté

verbale qui attirait à lui de nombreux élè-

ves, il se vantait de leur donner quelque

chose de plus important que l'art de compo-
ser de beaux discours, il leur promettait la

force de la persuasion, c'est-à-dire, d'après

les paroles que lui prête Platon, « la liberté

pour eux mêmes et la possibilité dans leur

propre ville de commander aux autres. »

C'était donc le pouvoir que Gorgias promet-

tait à ses élèves et voilà pourquoi tous les

ambitieux, tous ceux qui désiraient s'élever

au dessus de leurs concitoyens, accouraient

vers lui. C'est ce que fit Proxène, par exem-

ple, l'ami de Xénophon qui tenta fortune
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avec Cyrus et fut tué après la bataille de

Cunaxa. Platon nous dit en termes très

clairs ce que Gorgias promettait à ceux qui

venaient à lui : « Je dis que si un rhéteur

et un médecin se rendaient dans une ville

t^uelconque et s'il fallait discuter à l'assem-

blée du peuple ou dans une autre assem-

blée lequel des deux devait être choisi com-

me médecin public, le médecin s'affirmerait

incapable et l'on choisirait celui qui est ha-

bile dans l'art de la parole, s'il le veut. Et

s'il avait à lutter contre n'importe quel pro-

fessionnel, le rhéteur persuaderait que c'est

lui qu'on doit choisir plutôt que n'importe

qui. Car, devant la foule, il n'est pas de su-

jet sur lequel le rhéteur ne soit pas plus per-

suasif qu'un professionnel quelconque ». Il

est plus affirmatif encore dans un autre pas-

sage : « La rhétorique est l'art de persuader
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par ses paroles les juges au tribunal, les

conseillers au conseil, les ecclésiastes à l'as-

semblée du peuple et dans toute autre as-

semblée qui pourrait avoir un caractère po-

litique. Et, si tu possèdes ce pouvoir, es-

clave sera pour toi le médecin, esclave le

maître de gymnastique, le banquier mon-

trera que ce n'est pas pour lui qu'il a fait

des affaires mais pour un autre, pour toi,

qui es capable de parler et de persuader

la foule. »

On conçoit aisément que Gorgias, aux

yeux de Platon, ait été un être néfaste. Ne
donnait-il pas, à ceux qui pouvaient le

payer, un instrument efficace et dangereux,

sans du tout se soucier de l'emploi juste ou

injuste qu'ils pouvaient en faire. Cependant,

il semble que, pour des raisons que nous

ignorons, Platon ait cherché à ménager

Gorgias, il n'en trace pas du tout une çari-



— 114 —

cature et même lui donne un rôle assez ho-

norable puisque, à deux reprises, il le fait

intervenir en faveur de Socrate auprès de

Kalliklès pour que le dialogue puisse s'a-

chever.

Platon est beaucoup moins tendre pour

le second personnage du dialogue. Polos.

Si Gorgias est l'homme arrivé, l'homme il-

lustre, celui aux conférences de qui l'on se

presse, qui a même été choisi comme ambas-

sadeur par sa ville natale et a ravi l'assem-

blée du peuple d'Athènes par la beauté de ^

son discours. Polos, lui, est le type du jeune

arriviste. Il a suivi les cours de Gorgias,

il sait quel merveilleux instrument de pou-
voir est la rhétorique et il ne doute pas

qu'il est prédestiné, lui aussi, à s'en servir.

Au début du dialogue, lorsque Socrate veut

interroger Gorgias, il l'interrompt persuadé
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qu'il est bien capable de satisfaire un inter-

locuteur d'aussi piètre apparence. Il n'a

qu'un désir, arriver, et il faut entendre en

quels termes il rapporte la destinée d'Ar-

chélaos, cet heureux coquin qui, par les cri-

mes et la fourberie, était parvenu à monter

sur le trône de la Macédoine. Il en bave, lit-

téralement : « Comment ne serait-il pas

injuste lui qui ne devait avoir aucune part

au pouvoir qu'il exerce maintenant, étant

né d'une esclave, d'Alkétès, le frère de Per-

diccas, et, d'après la justice, il devait être

l'esclave d'Alkétès et aurait été heureux

d'après ton raisonnement. Et maintenant, il

est extraordinaire de voir combien il devînt

malheureux parce qu'il commit la plus gran-

de des injustices. Il fit d'abord venir son

maître et son oncle, comme pour lui remettre

le pouvoir que Perdiccas lui avait arraché,
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il le reçut comme hôte, l'enivra, lui et son

fils Alexandre, son cousin donc, du même

âge que lui, puis les fit monter tous deux sur

un char, les conduisit de nuit hors de la ville,

les tua tous deux et fit disparaître leurs

corps. Et, ayant commis cette injustice, il

ne remarqua pas qu'il était le plus malheu-

reux des hommes, ne se repentit pas, mais

un peu plus tard, jeta dans un puits et noya

le fils légitime de Perdiccas un enfant de

sept ans, et dit à sa mère Cléopatre qu'il

était tombé mort en poursuivant une oie,

Pourtant, d'après la justice, le pouvoir re-

venait à cet enfant et Archélaos ne voulut

pas devenir heureux, en l'éduquant confor-

mément à la justice et en lui remettant le

pouvoir. Et certes, maintenant, ayant com-

mis les plus grandes injustices de tous ceux

qui sont en Macédoine, il est le plus mal-
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heureux des Macédoniens et non le plus

heureux et je ne sais s'il y a un seul des

Athéniens, à commencer par toi qui accep-

terait de devenir un autre Macédonien quel-

conque plutôt qu'Archélaos ». Mais Socrate

n'est pas dupe de ces grands éclats et il a

bien vite fait de déceler le côté faible de

Polos; il raille la grandiloquence et l'em-

phase de son style. « Par le chien, Polos,

chaque fois que tu parles je me demande

si c'est toi même qui parles et si tu expri-

mes ton opinion ou si tu m'interroges ».

(466 C) Il montre son manque de logique et

l'absence de vigueur de son esprit : « Je dis

que la rhétorique est une partie de la flat-

terie, mais tu ne t'en souviens pas jeune

comme tu l'es, ô Polos, que feras-tu plus

tard ? » (466 A) Bref, si Polos sert à dé-

montrer , par l'immoralité foncière de ses
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conceptions, les résultats que pouvait don-

ner l'enseignement de Gorgias, il n'est pas

pour Socrate un adversaire bien redoutable.

Il en va tout autrement du troisième per-

sonnage du dialogue, Kalliklès. Les deux

premiers étaient des « gens de lettres »,

des sophistes et le Protagoras nous montre

bien que, malgré leur célébrité, aucun jeune

homme de bonne famille ne se souciait

d'être assimilé à eux. De plus, l'un comme

l'autre, étaient des étrangers, Kalliklès lui

est Athénien, plus encore, il représente Athè-

nes et c'est comme si Athènes entière allait,

par sa voix, attaquer l'idéal de justice que

représente Socrate. Thibaudet a montré,

dans son livre « La Campagne avec Thucy-
dide » les lignes directrices de ce qu'il ap-

pelle la politique impérialiste d'Athènes, po-

litique totalement dépourvue de scrupules et
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de préjugés. Etre fort, tel fut en effet la de-

vise de l'état athénien, car le plus fort est

seul libre de faire ce qu'il lui plaît. Le culte

de la force en politique se retrouve souvent

dans la bouche des hommes d'état athé-

niens : « C'est une loi de toujours que le

plus faible est contraint par le plus fort,

disent les ambassadeurs d'Athènes, person-

ne ne met en avant la justice et ne se re-

tient d'acquérir quelque chose, lorsqu'il a

la force de le faire ». (Thucydide i, 76),

Cléon emploie des raisonnements sembla-

bles pour décider les Athéniens à massacrer

les habitants de Mitylène. « Même si votre

domination est injuste, du moment que vous

voulez la garder, obéissez à vos intérêts,

punissez-les, ou bien, abandonnez votre em-

pire, et, bien à l'abri, pratiquez toutes les

vertus ». Les ambassadeurs d'Athènes au-

— 5 —
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prés des Méliens ne parlent pas autrement,

la justice disent-ils, ne va qu'entre

égaux, entre forts et faibles, le fort fait

ce qui lui paraît bon, le faible obéit. (Thuc.

V, 89). On sait quelles furent les conséquen-

ces de cette politique et Thucydide nous a

tracé un tableau vraiment terrifiant de la

perversion morale du « renversement des

valeurs » qu'amena avec elle la guerre du

Péloponèse. Il montre l'explosion de la hai-

ne, l'absence de toute bonne foi qui fait que

surprendre un ennemi désarmé, sans dé-

fiance est considéré comme un exploit, car

on s'attire ainsi la réputation d'intelligence;

il montre, de plus, l'abus des belles maximes

qui ne servaient qu'à voiler les actes hon-

teux. Tantôt « égalité devant la loi » pour
les partisans de la démocratie, tantôt « gou-

vernement du plus apte » pour les aristo-
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crates, de sorte que la naïveté, la simplicité

qui, d'après Thucydide, sont un des éléments

principaux de la noblesse d'âme parurent

ridicule à chacun. Et les actes répondaient

aux pensées. Qu'on lise le sec récit de Thu-

cydide, bien significatif dans sa nudité :

« Les Corcyréens massacrèrent tous ceux

qu'ils regardaient comme ennemi de la dé-

mocratie. Quelques-uns furent victimes

d'inimitiés particulières; des créanciers fu-

rent tués par leurs débiteurs. La mort parut

sous mille formes. De toutes les horreurs

communes en pareilles circonstances, il n'y

en eut point qui ne fut commise et même

surpassée. Le père tuait son fils; on arra-

chait des asiles sacrés les suppliants ou on

les égorgeait au pied des autels ».

Kalliklès est bien un digne fils d'Athènes,

il transpose dans la vie privée les maximes



122

qui dirigent la politique athénienne et trace

un tableau auquel Nietzsche n'a ajouté que

bien peu de choses de cette « vie dangereu-

se » du surhomme, de sa volonté de puis-

sance qui écrase les faibles, les naïfs et

se débarrasse de toutes les entraves que la

société cherche à lui imposer. En vain la

foule des faibles et des lâches veut-elle le

ïier, l'ensorceler de ses préjugés, de ses con-

ventions, il se dresse comme un lion et mon-

tre bien vite ce qu'il est en réalité : un maî-

tre. Et dès lors,. qui peut l'arrêter ? A lui les

voluptés, les passions fougueuses, jouir,

jouir intensément, telle est la loi de son

être, la seule loi qu'il reconnaisse. Se maî-

triser, se dominer, au nom d'on ne sait

quels principes religieux ou moraux, sotti-

ses que tout cela, morale d'esclave, La na-

ture se maîtrise-t-elle ? Ne crie-t-elle pas
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au contraire à tous ceux qui savent la com-

prendre sa loi suprême, la loi du plus fort ?

Et, dans un passage qu'il faut lire dans le

texte, car toute traduction ne pourrait que

l'affaiblir, en un langage à la fois souple,

ironique et pressant, Kallikiès montre à So-

crate la voie qu'il devrait suivre : « Ne t'iso-

le pas, lui dit-il, rends-toi solidaire de cette

vie splendide qu'est celle d'Athènes, la

seule ville qui ait eu le courage de mener

la vie du surhomme. Ne vois-tu pas com-

bien il est ridicule de s'isoler dans quelque

coin avec trois ou quatre jeunes gens. La

philosophie est une chose excellente, un di-

vertissement intéressant, elle est utile à l'é-

ducation des jeunes gens, mais y consacrer

sa vie est ridicule, voire même odieux. »

Or, c'est parce que l'idéal de Kallikiès

fut celui d'Athènes, c'est parce qu'il « ose
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dire clairement ce que les autres pensent

mais ne veulent pas dire, » (492 D) que, en

l'entendant, Socrate éprouve comme un fris-

son de joie. « Si mon âme était d'or, ô Kal-

liklès, ne penses-tu pas que je serais heu-

reux de trouver une de ces pierres avec les-

quelles on éprouve l'or, une pierre excellente

à laquelle je pourrais essayer mon âme, et,

si elle me montrait que mon âme est ce

qu'elle doit être, bien savoir que cela suffit

et que point n'est besoin d'une autre épreu-

ve ? » Socrate sait bien que cette dernière

lutte est la plus redoutable, mais il sait

aussi qu'il en sortira vainqueur. Il est seul

contre tous, mais, de même que le Siegfried

de Wagner s'en va dans le monde, plus fort

que les monstres, plus fort que les dieux

mêmes parce qu'il a avec lui Nothung, l'ar-

me prédestinée, de même Socrate est plus
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fort que tous, car il a son arme, la dialecti-

que qui lui permettra d'établir sur le roc

« de lier avec des chaînes de fer et d'acier »

{509 A) ces principes si simples et si grands

qu'il vaut mieux souffrir l'injustice que la

commettre, que l'homme juste est heureux

même banni, même persécuté. Que lui im-

porte dès lors sa solitude, il va son chemin,

malgré les railleries, malgré les insultes :

« O Polos, je ne suis pas de ces hommes

politiques et l'année passée, le sort m'ayant
choisi pour être du conseil, comme ma tribu

était prytane et que je devais recueillir les

suffrages, je prêtai à rire et je ne sus les

recueillir. » La seule chose qu'il désire c'est

arriver à persuader son interlocuteur et telle

est la force de sa logique et de sa convic-

tion qu'il y parvient : « Tu vois, dit-il à

Polos, en comparant ton argumentation à la
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mienne que la tienne ne vaut rien; pourtant

tous les autres te donnaient raison sauf moi,

et, pour moi, je n'ai besoin que de toi seul

soit pour me servir de témoin, soit pour

tomber d'accord avec moi et je me contente

de recueillir ton seul suffrage et j'envoie

promener tous les autres ». (475 E) Socrate

sait donc bien qu'il est seul contre tous que

bien rares sont ceux qu'il persuade (513 C),

que lui importe, il n'est pas ici bas pour dis-

cuter sur l'être ou le non-être, sur l'essence

ou les attributs, mais sa mission est d'af-

firmer la réalité de la vie intérieure, de la

vie de l'âme plus importante à ses yeux que
la vie du corps, d'affirmer que le plus af-

freux malheur qui puisse arriver à quelqu'un

c'est de commettre une injustice; poussant
même ses principes jusqu'à leurs extrêmes

limites, il prouvera que le meilleur moyen de
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se venger d'un ennemi est de lui épargner

la punition, car ainsi son âme ne saurait

guérir (480 E) et ces principes, il les établira

victorieusement contre Kalliklès presque

avec les mêmes mots que ceux dont il s'est

servi contre Gorgias et Polos. Mais il a af-

faire à un adversaire autrement dangereux,

à un homme d'état qui vient d'entrer dans la

carrière, qui a même su s'attirer la faveur du

peuple et pour qui Socrate n'est qu'un phra-

seur, un « idéologue » comme aurait dit

Napoléon. Kalliklès cherchera donc, par tous

les moyens, à écraser Socrate, à le réduire

au silence, il l'injurie, poussé à bout par la

suprême logique du maître, il refuse même
de lui répondre, mais peu à peu, vaincu, il

se tait et seule désormais s'élève la voix de

celui qui affirme qu'une seule chose importe,

la beauté de l'âme, qu'une seule chose est
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nécessaire, rechercher la justice car l'essen-

tiel n'est pas de vivre longtemps, mais de

bien vivre.

Wilamowitz a appelé le Gorgias une tra-

gédie et c'est une tragédie en effet que cette

lutte d'un seul contre tous, de l'individu

contre la cité, c'est une tragédie surtout par-

ce que, dès le début des paroles de Kalliklès,

on se rend compte que, inéluctablement,

Athènes tuera Socrate et comme une ombre

tragique plane sur tout le dialogue, l'ombre

du procès et de la mort de Socrate : « Tu
ne veux pas te mêler aux hommes, lui dit

Kalliklès, tu dédaignes cette arme de dé-

fense qu'est la rhétorique, prends garde ! le

premier venu pourra faccuser, te faire con-

damner à mort. — Qu'importe, répond So-

crate, la durée de la vie n'est rien au prix

de sa beaiité. » Et c'est en ceci, du reste,.
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que réside le sublime du dialogue : So-

crate dont on prévoit la mort est en réalité

le véritable vainqueur. Certes, ce n'est

pas une victoire extérieure, car on

sait bien que Socrate sera condamné à mort

par ces mêmes hommes qui l'attaquent au

nom de leurs passions, de leur désir de pou-

voir, mais c'est une autre victoire, la même

qui se rencontre à la fin de toutes les tra-

gédies grecques, celle que Péguy a illus-

trée en des termes uniques dans sa préface

aux Suppliants de Porche où il a fait

preuve d'une compréhension de l'âme pro-

fonde de la Grèce que bien des philologues

pourraient lui envier. « Je mourrai, dit So-

crate aux Athéniens, parce que je suis pour
vous comme le médecin qui ordonne des

choses désagréables certes mais nécessaires

à la santé. Moi, c'est de la santé de vos
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âmes que je me préoccupe, je suis le seul

à m'occuper de la tâche qui devrait être

celle de tous les hommes d'état, rendre dans

les villes les hommes meilleurs. Les hom-

mes d'état ne vous offrent que l'agréable,

moi je vous promets l'utile. Je sais bien que

je m'attire ainsi votre haine, mais je n'en

remplirai pas moins ma mission. La mort

ne m'effraie pas. (521 B) « Ne me dis pas,

dit-il à Kalliklès, ce que tu m'as dit souvent

que celui qui le voudra pourra me tuer, pour

que je ne te réponde pas de nouveau qu'il

me tuera, étant mauvais, moi qui serai bon;

ne me dis pas qu'il m'enlèvera les biens que

je pourrais avoir pour que je ne te dise pas

. de nouveau, que, me les ayant enlevés, il ne

saura pas comment s'en servir, mais, me les

ayant arrachés injustement, il faudra qu'il

i
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s'en serve injustement, et par conséquent

honteusement et mal. »

« Si je devais mourir, dit-il ailleurs, pour
ne m'être pas servi de cette rhétorique flat-

teuse, je sais bien que tu me verras suppor-

ter la mort avec courage. » Et retournant

contre ses adversaires les armes mêmes
dont ils se sont servis : « Je mourrai, leur

dit-il, mais vous aussi, les hommes d'état

vous mourrez, malgré l'aide trompeuse que

paraît vous donner la rhétorique et vous au-

rez sali vos âmes en les façonnant à l'image

de la plèbe. Car quel est le seul moyen de

jouir de cette « liberté » de cette « sécurité »

dont vous faites le plus grand des biens,

c'est de plaire au pouvoir souverain et pour
lui plaire, de lui ressembler. Vous devez

donc ressembler à la foule d'Athènes, à ces^

corroyeurs, à ces marchands de boudins que
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votre âme d'arirtocrate méprise si fort. Et

vous ne pouvez vous contenter d'une simple

imitation, il vous faut devenir bas et vul-

gaires pour plaire au vulgaire. » C'est ainsi

que, d'un geste brusque, Socrate dévoile tou-

la misère de la vie des politiciens, toute

te l'horreur de la conception matérialiste de

la politique, qui n'a, hélas ! pas fait un pas

depuis le V siècle. Les politiciens affirment

qu'ils ont fait Athènes grande et puissante,

mais comment ne voient-ils pas ce que cette

puissance a de factice et de précaire « car

ils ont rempli la ville de ports, d'arsenaux,

de remparts, de tributs et autres bagatelles

sans qu'il y ait la raison et la justice »

(519 A) Puis, quand le peuple voit les con-

séquences de cette politique impérialiste,

quand il juge et condamne les chefs respon-

sables qui l'on conduit à l'abîme ceux-ci,
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poussent de grands cris, s'indignent de ce

qu'on les condamne alors qu'ils n'ont fait

que du bien à la ville. « Mais tout cela n'est

que mensonge » (519 B).

Pour bien comprendre ce qui précède, il

faut situer le Gorgias en quelque sorte dans

le temps. Il fut écrit après l'expédition de

Sicile, après la tyrannie des Trente, à un

moment donc oh Athènes n'était plus que
l'ombre d'elle-même, mais Platon place l'é-

poque du dialogue à un moment où la ville

était au sommet de sa gloire. On voit que
le Gorgias a le caractère d'une prophé-

tie. Socrate montre que les prin-

cipes mêmes sur lesquels sont bâtis

Athènes sont faux, que lui seul, Socrate^

pouvait indiquer à la ville le chemin qu'elle

aurait dû suivre, c'est-à-dire mettre à la

base des relations entre les individus et les
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états la justice, la justice seule. Les

contemporains de Platon qui lurent ce dia-

logue au moment oiî il fut publié ne purent

sans doute pas s'empêcher de faire un mé-

lancolique retour en arrière et de constater

que Socrate avait été trop bon prophète,

que tout s'était bien passé comme il l'avait

dit et que la politique impérialiste d'Athè-

nes devait conduire la ville à sa ruine.

Mais d'où vient ce démon intérieur, cette

flamme qui pousse Socrate envers et contre

tous à chercher le vrai pour lui-même, pour

sa ville ? Ce n'est pas seulement la passion

pour la vérité mais, comme il le dit dans

l'Apologie c'est la volonté du dieu. Et voilà

pourquoi, parce que Socrate n'est pas seule-

ment le philosophe qui cherche une vérité

intellectuelle, mais aussi le prophète dont

la voix puissante avertit et gourmande les
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Athéniens, voilà pourquoi le Gorgias se ter-

mine par un mythe.

Brève est la vie de l'homme, restreintes

ses connaissances, les générations des hom-

mes sont comme les feuilles des arbres qui

se succèdent d'année en année, avait déjà

dit Homère; que devenons-nous dans ce

redoutable au-delà qui nous presse, qui nous

entoure de toute part ? Précisément parce

que Socrate était un prophète religieux, il

pouvait renseigner sur les grandes vérités

de l'au-delà. Sans doute, ce qu'il dit, il ne

peut pas le démontrer scientifiquement, mais

ce n'en est pas moins pour lui un Xoycç
un fait réel et non un ^ohoq un my-
the. Comme le plongeur qui disparaît sous

les eaux pour en rapporter la perie de prix,

ainsi Socrate rapporte, adaptée à nos oreil-

les humaines, la vérité sur l'au-delà. Et c'est
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ainsi qu'il affirme avec une conviction ab-

solue que les lois morales sont les mêmes

sur la terre qu'aux Enfers, que la justice

doit régner ici comme après la mort et que

tous ceux qui enfreignent les lois de la jus-

tice seront tôt ou tard punis. C'est 'précisé-

ment parce que Socrate est un prophète re-

ligieux qu'il peut s'exprimer avec une telle

assurance, qu'il appelle son récit un Aoyo ç

de même que dans le Phédon il dit qu'il

sait qu'il sera bien reçu aux Enfers. (63 C).

Le mythe du Gorgias n'est donc pas un

appendice sans lien avec le sujet même du

dialogue, bien au contraire c'est la pierre

angulaire sur laquelle il repose tout enîier,

sans laquelle il n'existerait pas. « Prends

garde, a dit Kalliklès, si quelqu'un t'entraîne

au tribunal, tu hésiteias, tu ne sauras que
dire. — Attends après la mort, lui répond
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Socrate, c'est alors, devant ce tribunal qui

ne peut être trompé que toi, peut-être, com-

me tous ceux qui ont mal agi, tu hésite-

ras, tu seras pris de vertige. » L'emploi

des mêmes termes dans les deux passages

(527 A et 486 B) est significatif, il montre

bien que le mythe est un des éléments cons-

titutifs du dialogue.

Aristote rapporte qu'un paysan fut à ce

point enthousiasmé par la lecture du Gor-

gias qu'il vendit son champ pour suivre les

enseignements de Platon; lorsqu'on étudie

ce dialogue et qu'on réalise, au moins en

partie, ce qu'il contient de beautés, cette ac-

tion ne paraît point du tout déraisonnable,

bien compréhensible au contraire.

Le Gorgias se déroule dans une atmos-

phère d'orage. Socrate a à lutter contre

Athènes et c'est une lutte pathétique et poi-
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gnante; plus tranquille est l'atmosphère du

Banquet. Si le Gorgias pourrait être appelé

« Socrate et Athènes » le Banquet pourrait

s'intituler « Socrate et ses amis ». Le maître

n'a plus besoin de s'imposer, car son mérite

est reconnu; mais, précisément parce que

le Banquet nous introduit dans le cercle des

amis de Socrate, il présente un intérêt plus

grand que tout autre dialogue pour le pro-

blème qui -nous occupe ici. En effet si, com-

me nous l'avons affirmé, Socrate, aux yeux
de Platon, possédait certains des traits ca-

ractéristiques d'un instructeur religieux, il

nous' faudra de toute nécessité, retrouver

dans le Banquet certaines données qui ne

puissent s'expliquer que par la psychologie

religieuse. Or, c'est précisément ce qui se

produit et, dès le début du dialogue nous

rencontrons un personnage dont le caractè-
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re est beaucoup plus religieux que philoso-

phique, Apollodore.

Voici la traduction du passage où Apol-

lodore parle de lui-même : « Il n'y a pas

trois ans que je fréquente Socrate et que

je m'occupe attentivement de savoir chaque

jour ce qu'il fait et ce qu'il dit. Aupara-

vant, je courais au hasard, pensant faire

quelque chose et j'étais plus misérable que

n'importe qui, pas moins misérable que toi,

maintenant qui penses qu'il convient de tout

faire plutôt que de philosopher.... Pour moi,

lorsque j'entends parler de philosophie, soit

que je parle moi-même, soit que j'écoute

quelque autre, même en mettant à part l'idée

de rendre service, il est extraordinaire com-

bien je me réjouis. Lorsque j'écoute les au-

tres, vous autres notamment, les riches et

les hommes d'affaires, je m'indigne moi-
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même et je vous prends en pitié, vous mes

compagnons, qui pensez faire quelque chose

et ne faites rien. Vous pensez que je suis

possédé d'un mauvais génie et je pense que

vous avez raison. Ou plutôt, je ne le pense

pas, mais je le sais bien. — Tu es toujours

le même lui répond son interlocuteur, tu

t'irrites contre tous, excepté contre So-

crate. »

Telles sont les paroles du personnage

que Platon a mis en tête du Banquet com-

me si c'était à lui de donner le ton du dia-

logue, de montrer qu'on a affaire à un véri-

table
àY-/,(6[;.'.ov Swxpa-ouç. un éloge de

Socrate.

Or, ApoUodore est vraiment le type d'un

converti. Pour le bien comprendre, il faut

avoir fréquenté les réunions de certaines

sectes protestantes. Le protestantisme, en
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effet, par le fait même qu'il est moins rete-

nu que le catholicisme par les liens d'une

ti*adition séculaire permet une expansion

plus franche, plus normale du sentiment reli-

gieux, qui est sans cesse canalisé, dans le

catholicisme, par l'influence régulatrice des

sacrements ou des règles monastiques. C'est

dans le protestantisme que nous aurons le

plus de chances de trouver certains éléments

de la vie religieuse qui pourront se compa-
rer avec la vie religieuse si souple et si

variée de l'antiquité. Or, il est un des élé-

ments de cette vie que William James, dans

son « Expérience Religieuse » a très jus-

tement mis en valeur, celui de la conversion

qui joue, comme l'a montré James, un rôle

plus considérable dans la vie religieuse du

protestantisme que dans celle du catholicis-

me ou de l'église anglicane.
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Il suffit d'avoir assité à quelques réunions

de l'Armée du Salut pour avoir remarqué

que le thème qui revient sans cesse sur les

lèvres des orateurs • ressemble étrangement

à celui d'Apollodore; c'est toujours la com-

paraison entre leur état présent et leur si-

tuation passée : « Autrefois, j'étais un bu-

veur, un joueur, mais maintenant que j'ai

trouvé Christ, ma vie est transformée. »

Telles sont les paroles qui reviennent sans

cesse. Elles sont accompagnées souvent de

comparaisons pas toujours très obligeantes

pour les assistants qui ne font pas partie

de la secte et dont on ne parle qu'avec pitié

et dédain comme de malheureux pêcheurs

s'occupant de tout sauf ce qui devrait

être pour eux l'essentiel, le salut de leur

âme. En cela aussi, Apollodore montre bien

la psychologie d'un converti. Que de telles
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expressions sont bien inhérentes aux ma-

nifestations du sentiment religieux, c'est ce

que démontre le fait qu'elles se présentent à

toutes lès époques, chez tous les peuples.

Dans le Poimandrès d'Hermès Trismégiste,

le prédicateur s'exprime à peu près comme

Apollodore : « O peuple, hommes nés de

la terre, vous qui vous livrez à l'ivresse et

au sommeil et à l'ignorance de Dieu, deve-

nez sobres, cessez de vous enivrer, séduits

par un sommeil de brute. » Les convertis

savent bien qu'ils se heurteront à l'incom-

préhension du vulgaire et là encore, le Ban-

quet peut être mis en rapport avec le Poi-

mandrès, œuvre religieuse s'il en fut. « Vous

me traitez d'insensé, dit Apollodore. » « Une

partie de mes auditeurs se moquèrent de

moi » dit l'orateur du Poimandrès.

Mais, dans les paroles d'Apollodore, il
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est un autre indice qui nous montre qu'il

y avait dans l'enseignement de Socrate un

élément religieux indéniable : « Depuis

le temps, dit Apollodore, où je suis devenu

un « amoureux » de Socrate. » Tels étaient

en effet les rapports de Socrate et de ses

disciples, rapports plus intimes que ceux

d'un professeur de philosophie avec ses élè-

ves, rapports qui n'étaient pas seu-

lement intellectuels, mais basés sur cette

parenté d'âme, cette affection qui provient

d'un idéal religieux commun. Comment ne

pas comparer les paroles d'Apollodore avec

les belles paroles de l'évangile de Jean (xxi,

15-17) : « Après qu'ils eurent mangé, Jésus

dit à Simon-Pierre : Simon, fils de Jonas,

m'aimes-tu plus que ne m'aiment ceux-ci ?

Il lui répondit : Oui Seigneur, tu sais que

je t'aime. Jésus lui dit : Pais mes agneaux.
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Il lui dit une seconde fois : Simon, fils de

Jonas, m'aimes-tu ? Pierre lui répondit :

Oui, Seigneur, tu sais que je t'aime. Jésus

lui dit : Pais mes brebis. Il lui dit pour la

troisième fois : Simon, fils de Jonas, m'ai-

mes-tu ? Pierre fut attristé de ce qu'il avait

dit pour la troisième fois : M'aimes-tu ? Et

il lui répondit : Seigneur, tu sais toutes

choses, tu sais que je t'aime. Jésus lui dit :

Pais mes brebis. »

ApoUodore suffirait à lui seul à montrer

le caractère religieux de la prédication de

Socrate car jamais un philosophe qui ne se-

rait que philosophe, n'arrivera à passionner

les âmes pour ses doctes discussions sur

les catégories ou le problème de la causalité

au point de changer une vie et d'illuminer

une existence.

Mais ApoUodore, bien que ce soit lui qui
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rapporte les paroles de ceux qui prirent

part au banquet, ne joue dans le dialogue

qu'un rôle effacé. On se rend compte, en

comparant les passages du Phédon où il

est question de lui, que c'est son caractère

sombre, violent, fanatique, qui avait intéres-

sé Platon. Ce caractère, comme nous l'avons

vu, ne peut être pleinement compris qu'à la

lumière de la psychologie religieuse. II est

un autre personnage, dont le rôle est beau-

coup plus important, qui nous montrera que,

aux yeux de Platon, Socrate était bien un

instructeur religieux. On sait que l'essence

même des doctrines platoniciennes, ce qu'il

appelle lui-même l'initiation suprême, n'est

pas mise dans la bouche de Socrate, mais

bien dans celle d'une femme, Diotima. Or,

voici comment Platon l'introduit : « Je cher-

cherai à vous rapporter l'entretien, sur Eros



— 147 —

que j'ai entendu d'une femme de Mantinée,

Diotima, qui était sage en cela et en beau-

coup d'autres choses et qui, par ses sacri-

fices, avant la peste, obtint un recul de dix

ans de la maladie, c'est elle qui m'enseigna

les choses de l'amour ». Ces indications

n'ont pas été sans soulever l'étonnement.

On s'est demandé si cette Diotima avait

réellement existé et la raison qui avait

poussé Platon à l'introduire dans ce dia-

logue. On a invoqué des raisons de con-

venance. Socrate ne pouvait pas prononcer

un discours en nette opposition avec le dis-

cours d'Agathon, le maître de maison; la

politesse hellénique, ce tact et cette délica-

tesse qui frappent tellement lorsqu'on lit

les œuvres qui nous renseignent sur les rela-

tions sociales des classes supérieures d'A-

thènes, le lui interdisait absolument. On a
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appelé Diotima une représentation du So-

crate platonicien, mais il est une autre rai-

son au moins égale, sinon supérieure à l'in-

troduction de cette femme. Nous avons re-

levé plus haut l'importance des prophètes

dans la religion hellénique : nous avons

montré que, avec Delphes, ils influencèrent

profondément l'évolution de la pensée grec-

que. On ne peut se débarrasser d'eux avec

de simples lieux-communs sur leur « Scft-

v^armerische Erregbarkeit » ou leur « Eks-

tatische Aufregung » comme on l'a fait trop

souvent. Or, je crois pouvoir affirmer que
si Platon a introduit Diotima dans son dia-

logue, c'est qu'il tenait à rattacher Socrate

aux lignes traditionnelles de la religion hel-

lénique, il tenait à montrer que Socrate aus-

si, par certains traits de son caractère, ap-

partenait à cette race des devins qui ser-
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valent d'intermédiaires entre l'homme et les

dieux. Nous trouverons d'autres preuves en-

core plus nombreuses de ce fait dans le

Phédon, qu'il nous suffise, pour le moment,

de relever que c'est une prophétesse que

Platon a chargé d'exposer ce qu'il estimait

être le point le plus élevé et le plus sacré

de sa philosophie.

Il est un autre personnage encore qui

nous montrera l'influence religieuse du

Maître sur un esprit d'une tout autre en-

vergure qu'Apollodore, sur l'être le plus gé-

nial, le plus grec peut-être que la Grèce

enfanta, sur Alcibiade.

Alcibiade fut le lion d'Athènes comme

l'appelle Eschyle dans les Grenouilles d'A-

ristophane, il fut l'être qui, seul peut-être,

parvint à mettre en pratique les paroles de

Kalliklès dans le Gorgias. Riche, apparenté



— 150 —

aux plus noble familles d'Athènes, beau,

beau surtout, il domina comme un roi, com-

me un lion plutôt, le peuple d'Athènes, ce

peuple qui, dans son respect instinctif de

toute supériorité, s'inclinait volontiers de-

vant la désinvolture de cet homme. Nous

voyons toujours Alcibiade au travers de Plu-^

tarque, c'est un « homme illustre » entre

d'autres hommes illustres et pourtant il est

un document qui nous le montre mieux que

ne le ferait une statue, le discours que lui

prête Thucydide aux chapitres xvi et sui-

vants du vr livre de son histoire. On a re-

marqué que Thucydide ne cherchait que bien

rarement à tracer un portrait de ses person-

nages, qu'il préférait montrer leur caractère

par les discours qu'il leur prête et si les pa-

roles qu'il prête à Périclès ou à Gléon nous

font mieux comprendre ce qu'étaient ces
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hommes d'état, le discours d'AIcibiade est

bien significatif de son tempérament :

« Commander me revient de droit, dit-il,

plus qu'à tout autre... et j'estime que j'en

suis digne. Il n'y a rien d'injuste que celui

qui pense grandement ne recherche pas

l'égalité puisque personne ne tient à parta-

ger les malheurs de i'opprimé. Mais, de

même que nous n'adressons pas la parole

aux malheureux, que l'on supporte d'être

méprisé par les puissants ou bien qu'on soit

égal pour tous, alors on pourra réclamer

l'égalité. » Si Alcibiade a pu prononcer

de telles paroles devant la foule

des Athéniens sans se faire huer, ce

n'est pas seulement parce qu'il eut soin d'at-

ténuer, à la fin de son discours, les attaques

contre la démocratie en montrant son res-

pect pour Nicias, mais c'est surtout parce

— 6 —
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que le peuple d'Athènes sentait confusément

que l'idéal d'Alcibiade ne différait absolu-

ment pas de l'idéal de la ville, c'était le

même désir d'impérialisme, le même idéal

d'audace, de suprême aventure et de dédain

pour les faibles. Voilà pourquoi ce n'est pas

sans un profond calcul que Platon a intro-

duit Alcibiade dans le Banquet, la différence

de vie entre Socrate qui ne transigea ja-

mais, qui affronta la mort sous la tyrannie

des Trente plutôt que de s'associer à un

crime et Alcibiade qui trompa tout le mon-

de, dont la vie tumultueuse devait se termi-

ner obscurément dans une bagarre de la

Phrygie, avait certainement frappé les

Grecs et l'opposition est voulue entre So-

crate et Alcibiade, de même que c'est volon-

tairement que, dans le Gorgias, Alcibiade est

nommé parmi les hommes d'état qui mour-

ront victimes de la colère du peuple.
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Et c'est cet homme, au moment où le peu-

ple d'Athènes l'adore, lui passe toutes ses

fantaisies, où il règne en maître sur l'as-

semblée qui vient affirmer dans le Ban-

quet qu'il se sauve comme un esclave fugi-

tif lorsqu'il échappe à l'emprise de Socrate,

qu'il a honte de lui-même lorsqu'il l'entend

parler et qu'il passerait volontiers sa vie à

ses pieds.

Pour bien comprendre la gravité, la so-

lennité de ces paroles, il faut penser à ce

qu'était Alcibiade. Sa destinée, une des plus

étranges peut-être qu'il ait été donné à

un homme de vivre nous est devenue pres-

que trop familière, mais il n'en était pas

de même pour les Grecs du temps de Platon

pour qui la destinée prodigieuse de cet

homme était quelque chose d'actuel et qui
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devaient instinctivement comparer la vie

d'Alcibiade et celle de Socrate. Or, ce qui

frappe le plus dans les paroles d'Alcibiade

c'est ce qu'on pourrait appeler le « senti-

ment d'indignité » qui me semble être un

des traits caractéristiques de l'influence

d'une puissante personnalité religieuse. Il

semble qu'à la voix, ou même qu'à la pré-

sence de certains êtres, l'âme entière se

trouve bouleversée, par le fait même qu'ils

nous présentent une image vivante et agis-

sante de l'idéal religieux qui dort au fond

de chacun de nous. La différence entre ce

que nous sommes et ce que nous voudrions

être s'impose avec une telle vigueur que
nous sommes saisis de dégoût à la pensée
de la bassesse de notre vie quotidienne, de

tous ces désirs inavoués qui grouillent dans

notre sub-conscience et qui sont parfois
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d'autant plus intenses que l'influence reli-

gieuse et spirituelle est plus forte. C'est là

un fait que Wagner a symbolisé dans son

Parsifal. La blessure d'Amfortas, le souve-

nir des voluptés de Kundry s'éveillent d'au-

tant plus fortement que le roi devrait cé-

lébrer le sacrifice divin. Ce sentiment d'indi-

gnité dont j'ai parlé se trouve surtout dans

les sublimes paroles de l'Evangile : « Sei-

gneur, je ne suis pas digne que vous entriez

dans ma maison » il se trouve contenu aussi

dans le murmure anonyme de la foule « Nul

homme n'a parlé comme celui-ci. »

Ce bouleversement de toute l'âme que

causaient les paroles de Socrate, cette émo-

tion intense, ce sentiment d'indignité, Alci-

biade l'assimile aux effets produits par la

musique. Rien de plus naturel puisque, com-

me nous l'avons vu, la religion grecque fut
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surtout musicale. Socrate, pour Alcibiade,

est Marsyas; il est violent comme lui, il est

comme lui une de ces forces brutales de la

nature, mais il a aussi le secret des mélo-

dies qui charment l'esprit, dominent les in-

telligences, « font battre le cœur et couler

les larmes ». Alcibiade compare aussi So-

crate aux Sirènes et nous savons également

que celles-ci, pour les Pythagoriciens,

symbolisaient l'attrait pour la vie supé-

rieure, l'harmonie des sphères que chaque

homme peut entendre. (1)

Il est bien tentant de voir dans le Banquet
comme un écho des théories pythagori-

ciennes.

Mais une personnalité religieuse ne peut

(1) Voir Delatte, Etudes sur la littérature py-
thagoricienne 1915 p. 133.
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apparaître dans le monde sans éveiller ins-

tantanément la haine. Nous avons vu, en

parlant du Gorgias, comment Platon mon-

trait qu'inéluctablement Athènes tuerait So-

crate, qu'elle ne supporterait pas d'entendre

sans cesse une voix lui montrant le peu que

sont les hommes, rabaissant sans cesse

toutes ces valeurs extérieures, gloire, puis-

sance, talent des poètes et des politiciens.

Si vraiment l'assimilation que nous avons

faite entre Kalliklès d'une part et le peuple

d'Athènes, entre Alcibiade de l'autre et

Kalliklès répond à la réalité, il faut que
nous puissions retrouver dans Alcibiade, au

moins indiqué, ce trait si frappant chez Kal-

liklès et chez les Athéniens, la colère et la

haine que devaient fatalement leur inspirer

Socrate, leur désir de le voir disparaître; et^

de fait, Alcibiade affirme : « que souvent
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je verrais avec plaisir que Socrate ne soit

pas entre les hommes. »

Cette simple phrase, par tout ce qu'elle

renferme de sous-entendus tragiques me
semble être une de celles qui sont les plus

significatives pour l'appréciation du Socrate

platonicien. Elle montre le fil continu qui

court à travers les trois dialogues où Platon

a voulu plus spécialement montrer ce que

fut son maître, elle montre qu'on ne peut le

comprendre qu'à l'aide de la psychologie

religieuse.

Dans le Gorgias, Socrate lutte contre

Athènes, dans le Banquet, il est environné

de l'estime et du respect de l'élite qui l'en-

toure, dans le Phédon le cercle est plus

étroit encore, l'atmosphère plus intime. Il

ne reste plus que les disciples chers au cœur

du maître, ceux qui l'ont réellement compris,
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ceux devant qui il peut dévoiler le fond de

sa pensée sans risquer le ridicule ou l'in-

compréhension. Le monde extérieur, à deux

reprises, cherche à briser le cercle enchanté,

à rabaisser au niveau des préoccupations

vulgaires la sereine et divine atmosphère de

la discussion. C'est Xanthippe qui, à l'arri-

vée « prononce ce que les femmes ont cou-

tume de^ prononcer » : « O Socrate, voici

que maintenant tes amis viennent te parler

pour la dernière fois et c'est pour la derniè-

re fois que tu leur parles. » Puis c'est le

gardien qui vient rappeler que si Socrate

s'agite trop, le poison agira mal qu'il fau-

dra doubler ou tripler la dose. Mais pas

plus l'un que l'autre ne parviendra à détrui-

re l'enchantement, le dialogue suivra son

cours, le cercle magique ne sera pas brisé.

Mais, parce que l'heure de la mort est
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solennelle entre toute, parce que c'est la

seule où l'homme se débarrasse de ses pré-

jugés et juge impartialement sa vie, la dis-

cussion du Phédon a une solennité et une

douceur qu'aucun autre dialogue de Platon

ne saurait égaler. N'est-il pas émouvant le

geste de Socrate caressant les cheveux de

Phédon ? N'est-elle pas pathétique la ter-

reur qui étreint l'assistance au moment où,

sous le coup des objections de Cebès et de

Simias, il semble que le charme va être rom-

pu que la certitude de l'existence après la

mort va être ébranlée ? N'est-elle pas tou-

chante l'émotion des disciples se demandant

ce qu'ils deviendront quand leur maître ne

sera plus ? Si jamais on a pu affirmer que le

dialogue platonicien est une chose vivante

qui s'émeut, sourit ou tremble à chaque péri-

pétie, cela est peut-être plus vrai du Phédon
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que de tout autre dialogue. Le Phédon est

le récit de la mort de Socrate, mais c'est

aussi la discussion du problème de la survie

après la mort, problème religieux s'il en fut.

Or, quelle était la situation religieuse du

monde grecque, touchant ce point particu-

lier, au moment oij le Phédon fut écrit ? L'ex-

posé en a déjà été fait par Rohde dans sa

Psyché; il a montré que les cultes officiels

ne se préoccupaient pas du problème de la

survie après la mort et que seules les sectes

pythagoriciennes et orphiques avaient des

réponses nettes à donner aux questions de

la foule. Platon, traitant de ce sujet parti-

culier, devait fatalement rencontrer l'orphis-

me et le pythagorisme sur sa route et le

Socrate de Platon pouvait, ou bien combat-

tre ces deux mouvements, ou bien montrer

que ses idées n'étaient pas bien différentes
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de celles des sectes. Ce fut cette dernière

attitude que prit Platon et l'on peut même

affirmer que le Phédon a pour but principal

d'assimiler Socrate à un Orphique et les

philosophes
— au sens platoniciens du mot,

bien différent du sens moderne — à des

initiés, Mais cela mérite une démonstration

plus approfondie. Notons d'abord que le

dialogue est adressé à Echécrate, un pytha-

goricien. Dès le début, la fameuse sentence

de Philolaos que les hommes sont comme

les sentinelles de la divinité, est citée pour

démontrer que l'on n'a pas le droit de se

suicider. Mais il y a plus. On connaît la pré-

tention des initiés que seuls ils devaient

s'attendre à une destinée heureuse dans

l'au-delà. C'était là une croyance partagée

autant par les Orphiques que par les initiés

aux mystères d'Eleusis. Or, comment ne pas
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rapprocher de cette croyance la phrase du

Phédoti (58 E) que Socrate « arrivé aux

Enfers y aurait une destinée heureuse si

jamais quelqu'un devait l'avoir. » Mais il

est une autre preuve encore plus probante

que Platon, dans le Phédon a voulu assimi-

ler Socrate à un initié et il suffit, je crois, de

citer le passage qui a par lui-même une

valeur assez forte : (69 D) « les véritables

initiés, à mon avis, ne sont rien d'autres

que ceux qui ont bien pratiqué la philoso-

phie. Et moi-même, autant qu'il était possi-

ble, je n'ai rien négligé pour être de ceux-là,

dans le cours de ma vie, au contraire j'ai

fait tous mes efforts. » Il semble qu'on ne

saurait dire plus clairement que Socrate,

aux yeux de Platon était un initié et n'y

aurait-il pas d'autres preuves que celle-là

dans tout le cours du dialogue qu'elle suffi-



— 164 —

rait à elle seule à démontrer que Socrate

pour Platon possédait le caractère religieux

que l'on attribuait aux initiés. Dès lors, une

de ces phrases qui, trop souvent, passent

inaperçues dans la lecture ou la traduction,

prend toute sa mystérieuse grandeur, une de

ces phrases simples comme le langage d'un

enfant, mais qui éveille en vous de lointai-

nes harmonies comme si elles étaient un écho

affaibli de l'harmonie des sphères : « Car

cet homme (Socrate) m'a paru heureux, ô

Echécrate, soit dans son attitude, soit dans

ses paroles, comme il mourut sans crainte et

noblement de sorte que je crois qu'il ne se

rendit pas aux Enfers sans la volonté di-

vine. »
^

;

:

-
;

Mais il y a plus encore. Nous avons vu,

dans le Oorgias que le mythe était une par-

tie intégrante du dialogue, qu'il en formait
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le couronnement. Il n'en va pas différem-

ment dans le Phédon, et, puisqu'une cou-

leur pythagoricienne est répandue sur tout

le dialogue, on n'a pas à s'étonner de la

retrouver aussi dans le mythe.

Nous avons exposé, dans un autre ou-

vrage (1) qu'une dés théories fondamenta-

les du Pythagorisme était la croyance que

la terre est un enfer et que seuls ceux qui

peuvent échapper aux liens des vies succes-

sives se rapprochent de la divinité. Cette

théorie se trouve aussi dans le mythe du

Phédon. La terre, y est-il dit, est comme une

sphère; nous qui croyons être à la surface

nous sommes en réalité dans une cavité,

la surface de la terre est bien plus haut que

(1) Recherches sur le Pythagorisme Neuchâtel
1919 p. 59.
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nous et ce qui, pour nous, est l'air est pour

ceux qui habitent là-haut, la mer, nous som-

mes par rapport à eux ce que sont les pois-

sons par rapport à nous. Or, il est un grand

fleuve qui traverse la terre de part en part,

le Tartare. La conclusion évidente est que

nous, qui sommes à l'intérieur de la terre,

nous sommes aux Enfers. Il y a sans doute

des endroits plus affreux, des cavités plus

profondes que la nôtre, mais cela n'empê-

che pas l'endroit où nous sommes d'être un

enfer en comparaison de celui où demeurent

ceux pour qui notre air est une mer. On voit

que les théories pythagoriciennes jouent

dans le Phédon un rôle fort considérable,

plus considérable même que l'on était ac-

coutumé d'admettre.

Si nous voulons résumer ce que nous

avons vu jusqu'à présent, nous voyons que
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le tableau que Platon nous présente de So-

crate offre une remarquable unité; Platon

donne à Socrate des traits qui l'apparente

à ceux dont il parle avec tant de vénération

dans la République (366 A), aux Epiménide
et aux Abaris. Mais il ne faudrait pas croire

qu'il l'ait assimilé purement et simplement

à un prophète. Socrate n'a pas grand chose

d'un Empédocle. Ce n'est pas lui qui aurait

dit, comme le prophète d'Agrigente : « Pour

moi, je marche au milieu de vous comme un

dieu immortel, non plus comme un mortel,

honoré de tous, comme il convient, orné de

bandelettes et de couronnes verdoyantes.

Et lorsque j'arrive dans une ville florissante

je suis honoré par les hommes et par les

femmes. Et ils me suivent par milliers de-

mandant le chemin du salut ». (Frgt 112

Dlels).

7
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Lorsqu'on est le fils d'un sculpteur et

d'une sage-femme, lorsqu'on a le masque
d'un silène un tel orgueil serait bien peu

séant; la grandeur de Socrate est toute inté-

rieure, elle réside dans la beauté de son

âme, dans l'acuité de son intelligence et

surtout dans cet élément irrationnel et trou-

blant, dans cette force divine qui subjuguait

tout sur son passage. Platon donne à son

maître des traits d'un prophète du vr siècle

il ne l'assimile pas à l'un d'eux. Il se rendait

trop compte de la différence des temps et

de l'élément personnel et nouveau que So-

crate apportait. Mais il est important de

signaler que, aux yeux de Platon, Socrate

n'était pas un être entièrement nouveau,

sans attache avec le passé et comme tombé

de la lune. Non, c'est pour lui comme une

greffe nouvelle dans le vieux tronc de la vie
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religieuse hellénique, il le rattache à la glo-

rieuse lignée des « serviteurs d'Apollon »

qui à maintes reprises étaient apparus sur

la terre hellénique.

FIN
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